瑪麗·希金斯·克拉克

瑪麗·布萊恩和丈夫有個(gè)五歲的兒子叫麥克，年初，麥克交了個(gè)新朋友皮特。皮特也是個(gè)五歲的小男孩，在父母雙亡后搬來和姑婆同住，就在瑪麗家附近。

麥克非常喜歡皮特，和他形影不離。兩人就快要上幼兒園了，他們都很期待，麥克還請媽媽承諾：開學(xué)那天，一定要帶他們一起去幼兒園。雖然瑪麗很同情皮特，但說實(shí)話她不喜歡這孩子。皮特和麥克一起玩，時(shí)常會發(fā)生各種各樣的小事故，總是麥克受傷。皮特還會把麥克的玩具拆得七零八落，瑪麗氣惱地把這事告訴丈夫，丈夫卻帶著欣賞的口吻說：“這小家伙是個(gè)工程師，他想看東西是怎么組成的，放心吧，過了這個(gè)階段，他會試圖把東西重新組合起來?！逼ぬ卦诂旣惣視r(shí)，還時(shí)不時(shí)沖到瑪麗面前，打斷她正在做的事，大聲提醒她家里的這個(gè)要修了、那個(gè)該換了，讓瑪麗心煩。

那天，瑪麗正在讀書，麥克和皮特在后院玩?！，旣愓两跁?，突然發(fā)現(xiàn)皮特站在她身邊說：“布萊恩夫人，有根大樹枝枯死了，您該讓人來把它砍掉，它可能會掉下來傷到我們?！?/p>

瑪麗望向那棵綠蔭濃密的大榆樹，確實(shí)，有根粗大的樹枝光禿禿的，看樣子已經(jīng)枯死了。但皮特的話讓她暗暗惱火，一個(gè)五歲的孩子，竟然給她發(fā)指令？況且這也不是什么特別緊急的事兒?，旣愵D了頓，對皮特說：“等我覺得有必要的時(shí)候，就會叫人來。”

沒想到第三天就出事了，就在瑪麗打電話叫人來砍掉枯枝的當(dāng)兒！她回頭時(shí)，看到麥克摔到臺階上，枯枝落在他身邊，皮特站在枯枝的斷杈上，緊緊地抱著樹干。這幅畫面在瑪麗的腦海里揮之不去。是她的錯(cuò)，也是皮特的錯(cuò)，他明知那根樹枝不安全，還跟著麥克過去。

麥克在醫(yī)院里昏迷了好幾天，他只睜開過一次眼睛，氣息微弱地說：“皮特和我有個(gè)秘密。皮特……”這是麥克生前說的最后一句話。

三個(gè)月來，瑪麗總是哭著從夢里醒來，夢里，麥克一次又一次從枯枝上摔下來。這天夜里，丈夫勸慰她說：“瑪麗，那是一起意外事故，你不要折磨自己了，而且皮特也只是個(gè)小孩子，麥克那么喜歡他……”

瑪麗痛苦地說：“皮特提醒過我那根枯枝，要是我聽了他的話，就不會發(fā)生這樣的事了……但是，要是皮特不跟著麥克，也到那根枯枝上去，麥克今天或許還活著?！边@些話她已經(jīng)說過很多次。丈夫擔(dān)憂地看著她，瑪麗勉強(qiáng)笑著說：“別擔(dān)心，我會振作起來的。只是，今天本該是麥克上幼兒園的日子……”

早晨，丈夫去上班后，瑪麗拖著步子走到幼兒園附近，小孩子們都穿戴整齊，拉著媽媽的手，嘁嘁喳喳地說笑著?？吹竭@場景，她忽然一陣心痛，幾乎要癱倒在地。

有一個(gè)小孩落在所有人后面，現(xiàn)在才獨(dú)自走過來，是皮特。葬禮那天，瑪麗他們從墓園回來時(shí)，皮特正等在她家門口，他說：“布萊恩夫人，麥克……”當(dāng)時(shí)瑪麗失去了控制，她聲音嘶啞地喊：“離我遠(yuǎn)點(diǎn)！不要讓我再看見你！”葬禮過后，瑪麗沒有再見過皮特。

皮特瘦了很多，他雙目低垂，心事重重的樣子。瑪麗對自己低語：“我恨這個(gè)孩子。”但是，瑪麗感覺好像有股力量拉著她，讓她走過去。她想起自己對麥克的承諾：開學(xué)這天，一定要帶他和皮特一起去幼兒園。

不管怎樣，她得信守承諾?，旣愓驹谄ぬ孛媲?，雙唇發(fā)干地說：“嗨，皮特，我陪你一起去學(xué)校?！?/p>

皮特點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我知道，麥克說您答應(yīng)過的。”提到麥克的名字，他的聲音抖了抖。

瑪麗低頭看到皮特空空的雙手，問：“你什么都沒帶嗎？校園卡上說你們該自備一些零食的?！?/p>

皮特?zé)o奈地說：“我提醒過姑婆了，但她總是忘事?！苯又箲]地說：“我不會餓的。但您覺得我該帶上一片葉子嗎？去年上幼兒園的孩子告訴麥克和我，要是帶上一片葉子，在‘展示和介紹課上，我們就有話可說了。麥克掉下去時(shí)，他正想摘一片最大的葉子?！?/p>

原來麥克是想伸手去摘葉子……瑪麗痛苦地閉上眼睛，接著她突然停下腳步，轉(zhuǎn)身面對皮特問道：“那麥克干嗎去爬那根枯死的樹枝？它又沒有葉子?！?/p>

皮特迷惑地抬起頭：“他不是從那根枯枝上掉下去的，他是在枯枝上面的另外一根樹枝上。麥克掉下去時(shí)我很害怕，我跳到枯枝上，想抓住他，可枯枝斷了?！?/p>

瑪麗大吃一驚，她跪在地上，雙手按著皮特的肩膀，說：“皮特，這很重要，你肯定麥克不是從枯枝上掉下去的？”

皮特更加迷惑不解了，說：“我跟您說了呀，他想摘一片最大的葉子?！?/p>

瑪麗摟住皮特，啜泣著說：“謝謝，謝謝?！彼K于可以釋懷了，她沒有害死麥克，皮特也沒有，那是一起事故，不是任何人的過錯(cuò)。

皮特往回縮了縮，說：“麥克和我有個(gè)秘密，我最好向您坦白……”

麥克只剩最后一口氣時(shí)，也是想告訴她這個(gè)秘密，瑪麗的心又懸了起來，但她點(diǎn)點(diǎn)頭表示愿意聽皮特說。

皮特看起來有點(diǎn)驕傲，又有點(diǎn)擔(dān)憂地說：“麥克說，除了爸爸和媽媽，我是他最最要好的朋友。要是您不再生我的氣了，我能不能仍然是他最最要好的朋友？”

望著皮特亮閃閃的眼睛，瑪麗微笑著對他說：“你當(dāng)然還是麥克最最要好的朋友，要是愿意的話，你也是布萊恩先生和我最好的朋友。”

（編譯：歐陽耀地;推薦者：一言）

（發(fā)稿編輯：王琦）

（題圖：佐夫）