角落里的老人是巴拉涅斯·奧克茲的短篇故事系列中的匿名神探，也是推理小說(shuō)史上第一個(gè)安樂(lè)椅神探。

他經(jīng)常坐在倫敦某咖啡館的角落里。一次偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)神秘的老人與《觀察家晚報(bào)》的女記者寶莉小姐相識(shí)。自此，寶莉小姐經(jīng)常來(lái)咖啡館聆聽(tīng)這位神探破解各種聳人聽(tīng)聞，卻讓警方困惑不解的謎案。

凌晨槍聲

寶莉小姐每次到咖啡店來(lái)，老人總是穿著搶眼的格子呢西裝，坐在同一個(gè)角落里。他很少對(duì)寶莉小姐道早安，并且在她出現(xiàn)之后，一定會(huì)緊張兮兮地開(kāi)始玩弄被扯得破爛、又打滿了結(jié)的細(xì)繩。

“你對(duì)總督公園謀殺案有興趣嗎？”有一天，老人這樣問(wèn)她。

寶莉小姐說(shuō)她已經(jīng)忘了這件謀殺案的大部分細(xì)節(jié)，可是它在倫敦某些高級(jí)社交圈里引起的騷動(dòng)和不安，她卻都還記得。

“尤其是跑馬場(chǎng)和賭場(chǎng)里，你的意思是這樣吧。”老人說(shuō)，“所有和這件謀殺案扯得上關(guān)系的，不管是直接還是間接，都是通常被稱作‘社交人士或是‘高等游民的那種人。而這件案子里所有的丑事，其實(shí)都圍繞著漢歐佛廣場(chǎng)上的野兔林俱樂(lè)部打轉(zhuǎn)——那可是倫敦最時(shí)髦的俱樂(lè)部之一。

“野兔林俱樂(lè)部其實(shí)就是個(gè)賭場(chǎng)，要不是發(fā)生了總督公園謀殺案，讓里頭的勾當(dāng)曝了光，警方恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)知道其中的貓膩。

“我敢說(shuō)你一定知道這塊安靜的廣場(chǎng)，它位于波特蘭街和總督公園的中間，南端部分被稱為新月公園，東西兩端就各自叫作東、西公園廣場(chǎng)。交通繁忙的瑪莉里邦大道直接穿過(guò)這塊大廣場(chǎng)和它漂亮的花園，在這條大路底下還有一條隧道和花園連接。對(duì)了，那時(shí)廣場(chǎng)南邊的地鐵車站還沒(méi)有計(jì)劃興建呢?！?/p>

老人接著娓娓道來(lái)。事情發(fā)生在1907年2月7日凌晨，當(dāng)時(shí)霧很大。住在西公園廣場(chǎng)三十號(hào)的艾隆·柯恩先生，從野兔林俱樂(lè)部的賭臺(tái)上大贏之后，口袋里揣著大把鈔票，在凌晨2點(diǎn)鐘獨(dú)自走回家……

一個(gè)鐘頭以后，西公園廣場(chǎng)的大部分居民都在睡夢(mèng)中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽(tīng)到有個(gè)聲音生氣地大叫大嚷了幾分鐘，緊接著是一陣“警察”和“殺人啦”的狂叫，跟著又是兩聲槍響，之后就什么聲音也沒(méi)有了。

眾說(shuō)紛紜

當(dāng)時(shí)，霧很大，要在濃霧里追蹤聲音的來(lái)源是很困難的。才過(guò)了不到一分鐘，一位在瑪莉里邦大道街角站崗的警官就到達(dá)了現(xiàn)場(chǎng)。他早已吹哨通知了所有聽(tīng)得到哨音的伙伴，隨后便孤身一人在霧中摸索前進(jìn)。

附近的居民也沒(méi)閑著，他們站在高窗上向警官大叫，幾乎要從窗子里掉出來(lái)。可是他們指的方向并不一致，反而讓警官越來(lái)越搞不清楚狀況。

“警官，在欄桿旁邊！”

“在大道上面一點(diǎn)?！?/p>

“不是啦，下面一點(diǎn)?！?/p>

“在行人道的這一邊，我確定?！?/p>

“不是，在那一邊?！?/p>

終于，又來(lái)了一位警官。他從北端轉(zhuǎn)進(jìn)西公園廣場(chǎng)，絆到一個(gè)人的身體，幾乎跌倒。那個(gè)人的頭靠著廣場(chǎng)欄桿，躺在人行道上。這時(shí)已經(jīng)有好些人從房子里跑出來(lái)，好奇地想知道發(fā)生了什么事。

一位警官把牛眼燈的強(qiáng)光照向那個(gè)可憐人的臉上。

“看起來(lái)像是被勒死的，是不是？”他指著那人腫脹的舌頭、快掉出眼窩的眼珠子和充血發(fā)紫、幾乎快變成黑色的臉孔，吞吞吐吐地對(duì)他的伙伴說(shuō)。

這時(shí)候，旁觀群眾里有個(gè)膽子比較大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚聲尖叫道：“啊，他是……是住在三十號(hào)的柯恩先生！”

當(dāng)他一提起這個(gè)街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個(gè)人走到近處，對(duì)著被害人扭曲得可怕的臉仔細(xì)地進(jìn)行辨認(rèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，他就是我隔壁的鄰居。”艾立森先生說(shuō)。此人住在三十一號(hào)，是個(gè)律師。

“晚上這么大的霧，他一個(gè)人到底在這兒做什么？而且還是走路來(lái)的?！庇腥藛?wèn)道。

“他回家通常都很晚，我猜想他是城里某個(gè)賭博俱樂(lè)部的會(huì)員。我敢說(shuō)他一定是招不到馬車載他回來(lái)。其實(shí)我和他也不熟悉，只是點(diǎn)頭打過(guò)招呼而已?！?/p>

“可憐的家伙！這一幕看起來(lái)幾乎像是古式的絞刑?！?/p>

“不管那個(gè)殺人的惡棍是什么人，兇手無(wú)疑是要置他于死地?！贝瞪诘木僖贿呎f(shuō)著，一邊從人行道上撿起一樣?xùn)|西，“這是把左輪手槍，有兩發(fā)子彈沒(méi)了。各位剛才聽(tīng)到了槍聲嗎？”

“聽(tīng)到了，可是那壞蛋好像沒(méi)有射中他。這可憐的家伙是被勒死的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！?/p>

“不，這槍也許是柯恩先生的，他顯然是想射那個(gè)襲擊他的人?！蹦俏荒贻p的律師帶著權(quán)威的口吻說(shuō)，“如果他射中了那個(gè)壞蛋，可能還有機(jī)會(huì)追查到那家伙的行蹤?！?/p>

“可是在霧里怎么追？”

……不久之后，探長(zhǎng)、督察和醫(yī)官聽(tīng)到這個(gè)慘劇，全都趕來(lái)了。他們的到來(lái)，為大家紛紛的議論畫上了句號(hào)。

調(diào)查結(jié)果

警官去按三十號(hào)的門鈴，所有的仆人（四位女士）都被請(qǐng)去看尸體。

在恐懼的淚水和害怕的尖叫聲中，她們?nèi)颊J(rèn)出死者正是她們的主人柯恩先生。于是他的尸體被抬到自己的房里，等著法醫(yī)驗(yàn)尸。

這件事對(duì)警方來(lái)說(shuō)相當(dāng)棘手，沒(méi)有什么頭緒可以循線追查。本案一開(kāi)始簡(jiǎn)直沒(méi)有任何線索，就連驗(yàn)尸事實(shí)上也無(wú)濟(jì)于事。鄰居對(duì)柯恩先生本人和他的私事都知道得不多。他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂(lè)部的名稱、地址都不知道。

他在索蒙頓街上有個(gè)辦公室，每天都去上班，晚餐在家里吃，有時(shí)也請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。至于左輪槍，四個(gè)女仆都極為肯定，說(shuō)她們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這把槍，那絕對(duì)不是柯恩先生的，除非是他當(dāng)天買的。

除了這些，兇手的影子則是一點(diǎn)也沒(méi)有。可是命案發(fā)生后的次日早晨，在廣場(chǎng)的另一端，正對(duì)著波特蘭街的大門附近，有人發(fā)現(xiàn)了兩把串在一個(gè)短金屬環(huán)上的鑰匙。經(jīng)過(guò)證實(shí)，其中一把是柯恩先生家的大門鑰匙，另一把是他的廣場(chǎng)大門鑰匙。

因此大家推測(cè)，兇手殘忍地殺死被害人后，搜遍他的口袋，發(fā)現(xiàn)了鑰匙圈，于是用鑰匙打開(kāi)廣場(chǎng)大門，走過(guò)地下的隧道，從另一端較遠(yuǎn)的大門逃走。小心起見(jiàn)，他沒(méi)有繼續(xù)把鑰匙帶走，就在這兒去掉，然后消失在霧里。

陪審團(tuán)做出了某個(gè)或某些不明人士蓄意謀殺的判決。警方也奮發(fā)努力要找出這位大膽的不明人士?？恐べM(fèi)雪先生（此人是一個(gè)徒有虛名的偵探）的卓越本事，警方的調(diào)查終于有了結(jié)果。在命案發(fā)生后的一星期左右，倫敦最時(shí)髦的紈绔子弟之一被逮捕，市內(nèi)喧嘩一時(shí)。

利令智昏

費(fèi)雪先生對(duì)被告起訴的理由，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)是這樣的：2月7日，剛過(guò)午夜不久，漢歐佛廣場(chǎng)上的野兔林俱樂(lè)部里，游樂(lè)的高潮才開(kāi)始?？露飨壬鲚啽P賭的莊家，大概二三十個(gè)人對(duì)他一個(gè)。他的對(duì)家大多是沒(méi)有頭腦，可是有的是錢的年輕小伙子。莊家大贏特贏，這好像已經(jīng)是柯恩先生連續(xù)第三個(gè)晚上口袋里多了幾百英鎊回家。

一個(gè)叫作約翰·艾舍里的年輕人則輸?shù)煤軕K，他好像已經(jīng)連續(xù)三天手氣這么背了。他的父親是密德蘭郡內(nèi)某處很有地位的鄉(xiāng)紳，是個(gè)獵狐犬的訓(xùn)練師。

艾舍里雖然在社交圈里很受歡迎，可是大家都知道他最近手頭很緊。他欠了一屁股債，又非常怕他爸爸。他老爸曾經(jīng)威脅過(guò)這個(gè)小兒子，說(shuō)他如果再利用父親的寵愛(ài)提出奢華無(wú)度的要求，就在他口袋里放一張五英鎊的鈔票，然后送他到澳洲去。

艾舍里的朋友們都很清楚，他那個(gè)知名的馴犬師父親把荷包看得很緊。這個(gè)年輕人非常希望在他往來(lái)的社交圈里給人留下能干的印象，因此常常到野兔林俱樂(lè)部，把希望寄托在賭臺(tái)上那些虛無(wú)縹緲的財(cái)富上。

2月7日那天凌晨，艾舍里在柯恩先生做莊的輪盤賭桌臺(tái)旁坐下之前，將身上最后二十五英鎊都拿去換成了籌碼。

他的朋友們都盡力勸他不要拿運(yùn)氣和柯恩比，特別是華特·哈瑟瑞爾先生。因?yàn)榭露髂峭硎謿庵?，前所未有?？墒悄贻p的艾舍里很氣自己的壞運(yùn)氣，又加上幾杯酒下了肚，根本誰(shuí)的話也不聽(tīng)。

五英鎊的鈔票被他一張又一張丟到賭盤上，只要有人肯借給他錢，他就借，然后以口頭下注的方式又玩了一陣子。最后，到了凌晨1點(diǎn)半，賭盤出現(xiàn)了十九點(diǎn)紅色贏時(shí)，這個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)自己口袋里一毛錢也沒(méi)有了。不僅如此，他還欠了柯恩先生一千五百英鎊的賭債。

當(dāng)時(shí)所有在場(chǎng)的人都勸他，柯恩先生也一直勸艾舍里不要再玩下去。當(dāng)時(shí)，柯恩先生的處境很微妙，因?yàn)樗勤A家。有一兩次艾舍里差點(diǎn)說(shuō)出奚落的話，指責(zé)他這莊家贏了錢就想全身而退，怕自己破了他的好運(yùn)道。

柯恩先生抽著哈瓦那最好的雪茄，無(wú)奈地聳聳肩說(shuō)：“隨便你?！?/p>

先后離去

可是到了1點(diǎn)半，他也受夠了這個(gè)一直輸、卻不付錢的對(duì)手?？露飨壬嘈?，他永遠(yuǎn)也付不出來(lái)，所以拒絕再接受艾舍里的空頭支票當(dāng)賭注。年輕人隨后說(shuō)了幾個(gè)激動(dòng)的字眼，不過(guò)很快就被俱樂(lè)部的管理員制止了。這些人永遠(yuǎn)耳聽(tīng)八方，以避免任何丑聞的發(fā)生。

就在這個(gè)時(shí)候，哈瑟瑞爾先生非常理智地勸艾舍里離開(kāi)俱樂(lè)部和這里的一切誘惑，如果可能，最好馬上回家上床睡覺(jué)。

這兩個(gè)年輕人的交情在這個(gè)圈子里是出了名的。以前艾舍里在做這種瘋狂又奢侈的傻事時(shí)，哈瑟瑞爾總是伴隨左右，心甘情愿地做他的助手。可是今晚，艾舍里顯然被自己慘痛的損失弄得魂不守舍，反倒被他的好友拖著離開(kāi)了闖禍的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候大概是1點(diǎn)40分。

哈瑟瑞爾離開(kāi)了十分鐘之后，也就是1點(diǎn)50分的時(shí)候，又回到了俱樂(lè)部。幾個(gè)人問(wèn)他情形怎么樣了，他說(shuō)他和艾舍里在新龐德街角就分開(kāi)了。因?yàn)榘崂锟瓷先ズ芟胍粋€(gè)人走走。艾舍里還說(shuō)他在回家之前會(huì)轉(zhuǎn)彎到皮卡地里大道，因?yàn)樗肷⑸⒉叫那橐苍S會(huì)好一些。

2點(diǎn)鐘左右，柯恩先生很滿意今晚的收獲，讓出了莊家的位子，把贏來(lái)的大把鈔票裝進(jìn)口袋，開(kāi)始走回家。哈瑟瑞爾則在半小時(shí)后也離開(kāi)了俱樂(lè)部。

到了三點(diǎn)鐘整，西公園廣場(chǎng)就聽(tīng)到了“殺人啦”的叫喊和槍聲，柯恩先生被勒死在花園欄桿外面。

對(duì)于警方和群眾來(lái)說(shuō)，這樁總督公園謀殺案，乍看之下似乎只是個(gè)犯案手法愚蠢、笨拙的罪案。嫌犯顯然是個(gè)新手，而且絕對(duì)漫無(wú)目標(biāo)。因此要把兇手繩之以法，一定是毫無(wú)困難。

可是，事實(shí)還不只這些，實(shí)際上還有一些不為人知的隱情。

不利證據(jù)

詹姆斯·法諾爾警官那時(shí)正在巡邏，從波特蘭街彎進(jìn)新月公園的幾分鐘前，聽(tīng)到圣主教堂傳來(lái)2點(diǎn)半的鐘聲。那時(shí)的霧可能還沒(méi)有稍后的清晨那么大。這位警官看到兩位身穿大衣、頭戴禮帽的男人，臂挽著臂倚在靠近廣場(chǎng)大門的欄桿上。

因?yàn)殪F很濃，當(dāng)然無(wú)法看清他們的臉，可是他聽(tīng)到其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“這只是時(shí)間問(wèn)題，柯恩先生。我知道我父親會(huì)幫我付錢，你等一陣子也不會(huì)有任何損失的?！?/p>

另一個(gè)人顯然沒(méi)有回答。警官經(jīng)過(guò)他們身邊，繼續(xù)往前走。等他巡邏完畢，回到同樣地點(diǎn)，那兩個(gè)人已經(jīng)走了?？墒巧院蟛痪?，在偵訊庭上提出的那兩把鑰匙，就在這個(gè)大門附近被人發(fā)現(xiàn)了。

此外，在命案現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的那把左輪槍，被拿去給艾舍里的仆人看，結(jié)果他發(fā)誓那是他主人的槍。

所有的這些事實(shí)，構(gòu)成了對(duì)艾舍里非常明顯，而且尚無(wú)破綻的不利證據(jù)。也難怪警方對(duì)費(fèi)雪先生和他們自己的努力成果非常滿意，因而在命案發(fā)生一個(gè)禮拜之后，申請(qǐng)了一張拘捕令，在這個(gè)年輕人的住所里，將他逮捕了。

隨后，檢方得意揚(yáng)揚(yáng)地找來(lái)了一長(zhǎng)串的證人。這里面有野兔林俱樂(lè)部的會(huì)員，他們都看到嫌犯輸給柯恩先生一大筆賭債后的激動(dòng)情形;有哈瑟瑞爾先生，即使他和艾舍里的交情甚篤，也必須承認(rèn)他在1點(diǎn)40分的時(shí)候和嫌犯在龐德街分手，然后在凌晨5點(diǎn)回家之前就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。

接下來(lái)輪到了艾舍里的男仆——亞瑟·區(qū)普先生作證，事后證明，他的證詞在此案中扮演了非常關(guān)鍵的角色。他宣誓說(shuō)，命案那天晚上，他的主人大概在1點(diǎn)50分左右回到家中。區(qū)普那時(shí)候還沒(méi)有上床，五分鐘之后，艾舍里又出去了，還告訴他不必等門。這一小段時(shí)間被檢方認(rèn)為是至關(guān)重要的，所有人都確信艾舍里是回家來(lái)拿手槍的。

至此，艾舍里的朋友們都覺(jué)得這案子已經(jīng)毫無(wú)希望了。

鎮(zhèn)定自若

男仆和聽(tīng)到公園欄桿旁談話的法諾爾警官的證詞當(dāng)然對(duì)艾舍里最為不利。然而，他在法庭上很安靜，且鎮(zhèn)定，只是不時(shí)地和律師說(shuō)上一兩句話。艾舍里長(zhǎng)得矮矮黑黑，幸好活力十足，又有些瀟灑的勁頭，否則看上去就像是一個(gè)有錢的農(nóng)家子弟。

在警察把犯罪經(jīng)過(guò)整理出來(lái)，當(dāng)著又驚又怕的觀眾面前敘述的時(shí)候，他很嚴(yán)肅地傾聽(tīng)，偶爾還聳聳肩膀。

“約翰·艾舍里先生被重大的財(cái)務(wù)困難逼瘋了，先回家搜出武器，然后在艾隆·柯恩先生回家的路上等候。這個(gè)年輕人要求柯恩先生允許他晚點(diǎn)付錢，但對(duì)方可能堅(jiān)持不肯。于是艾舍里一路懇求，幾乎跟到了柯恩先生的家門口。

“最后，他看到債主決定不再跟他耗下去，于是趁著這個(gè)可憐人猝不及防的剎那，從后面抓住他，把他勒死;事后又怕他的殺人行徑功虧一簣，于是對(duì)著尸體打了兩槍，卻由于激動(dòng)緊張，兩槍都沒(méi)有打中。兇手將被害人的口袋掏空，找到花園大門的鑰匙，經(jīng)由地下隧道穿過(guò)廣場(chǎng)，就這樣，從面對(duì)波特蘭街的大門逃脫了。

“然而他意外地弄丟了左輪手槍——這是天意對(duì)這些惡棍的報(bào)應(yīng)，要他因?yàn)樽约旱挠薮佬袨椋淙肴祟愓x的手掌心！”

可是，這段犯罪經(jīng)過(guò)的敘述似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)讓艾舍里受到影響。他也沒(méi)有積極去找一位擅長(zhǎng)以反復(fù)詢問(wèn)的技巧來(lái)找出證人矛盾處的杰出律師為他辯護(hù)。他僅僅是找了一個(gè)呆板乏味，非常二流的律師就滿意了。因此當(dāng)這位律師傳喚證人時(shí)，壓根兒就沒(méi)想要引起騷動(dòng)。

他從椅子上站起來(lái)，在一片鴉雀無(wú)聲中，代表他的當(dāng)事人傳喚了三位證人中的第一位。

扭轉(zhuǎn)乾坤

他傳喚的三位男士都是位于波特蘭大街的艾許頓俱樂(lè)部的會(huì)員。他們發(fā)誓在2月7日凌晨3點(diǎn)鐘，也就是‘殺人啦的喊叫聲把西公園廣場(chǎng)的居民都吵醒，且命案正進(jìn)行的時(shí)候，艾舍里正安靜地坐在艾許頓俱樂(lè)部里和他們?nèi)齻€(gè)證人打橋牌。俱樂(lè)部的門房還作證說(shuō)，艾舍里是在差幾分鐘3點(diǎn)的時(shí)候進(jìn)來(lái)的，待了大概有一個(gè)半鐘頭。

這個(gè)絕無(wú)虛假，完全被證實(shí)的不在場(chǎng)證明，等于在起訴的大本營(yíng)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地投下了一枚炸彈。就算是最詭計(jì)多端的罪犯，也不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。

而且，即使艾許頓俱樂(lè)部在許多方面違反了這個(gè)非常注重道德的國(guó)家賭博方面的律法，它的會(huì)員卻都是來(lái)自上流社會(huì)最清白的階層。換句話說(shuō)，有十幾位紳士在命案發(fā)生的當(dāng)時(shí)見(jiàn)到艾舍里，還跟他說(shuō)過(guò)話。這些證詞絕對(duì)沒(méi)有懷疑的余地。

在這一段令人驚愕的訊問(wèn)過(guò)程中，艾舍里從頭到尾都極為冷靜沉著。毫無(wú)疑問(wèn)，這是因?yàn)樗缰滥軌蛞赃@樣絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的證詞證明自己的無(wú)辜，所以整個(gè)偵訊中都冷靜異常。

他對(duì)法官的問(wèn)話也回答得簡(jiǎn)單清楚，即使是關(guān)于左輪槍這種敏感問(wèn)題。

“法官大人，我離開(kāi)俱樂(lè)部的時(shí)候，”他這樣解釋，“決定要和柯恩先生單獨(dú)好好談?wù)劊?qǐng)他允許我晚一點(diǎn)還清欠他的錢。當(dāng)然，我很不喜歡在其他人面前求他。我到家只待了一兩分鐘，并不是像警方所說(shuō)的那樣——取槍，而是回去看了一封重要的商業(yè)信函是不是在我不在家的時(shí)候寄到了。其實(shí)在濃霧天氣里，我的槍本就一直帶在身邊。

“之后我又出門了，在離野兔林俱樂(lè)部不遠(yuǎn)的地方遇到了柯恩先生。我陪他走了一大段路，我們談得很好，很愉快。我們?cè)诓ㄌ靥m街頭，靠近廣場(chǎng)大門的地方準(zhǔn)備分開(kāi)，也就是那位警官看到我們的地方?？露飨壬氪┻^(guò)廣場(chǎng)，因?yàn)檫@樣走到他家比較近。但我覺(jué)得廣場(chǎng)在濃霧里看來(lái)又黑又危險(xiǎn)，尤其柯恩先生身上還帶著一大筆錢。

“我們?yōu)檫@件事情談了一會(huì)兒。最后，我勸他把我的左輪槍帶著，因?yàn)槲一丶抑粫?huì)經(jīng)過(guò)常走的街道，而且我身上什么值得偷的東西也沒(méi)有。柯恩先生猶豫了一下，終于接受了我的建議，把我的槍借走了——這就是為什么它會(huì)出現(xiàn)在命案現(xiàn)場(chǎng)的原因。

“我和柯恩先生分開(kāi)的前幾分鐘，曾經(jīng)聽(tīng)到教堂2點(diǎn)45分的鐘聲。2點(diǎn)55分的時(shí)候，我正在波特蘭大道盡頭的牛津街上，從那里走到艾許頓俱樂(lè)部至少要十分鐘?！?/p>

無(wú)罪釋放

事實(shí)上，他的這番說(shuō)辭比檢方的推論更為可信，因?yàn)闄z方對(duì)于左輪槍一直沒(méi)有滿意的解釋。

一個(gè)事實(shí)上已經(jīng)把被害人勒死的人，是不會(huì)用自己的槍射出兩發(fā)子彈的——因?yàn)檫@樣做只會(huì)引起附近過(guò)路人的注意，顯然沒(méi)有道理。如果是柯恩先生自己射出子彈，可能性則大得多。有人突然從背后襲擊他，他可能在慌亂中把子彈射到空中了。因此，艾舍里的說(shuō)辭不但合情合理，也是唯一可能的解釋。

經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)的審訊，法官、警方和群眾都很高興地宣布被告無(wú)罪，艾舍里清白無(wú)瑕地離開(kāi)了法庭。

這便是整個(gè)案件的經(jīng)過(guò)。角落里的老人平靜地陳述完這一切，目光灼灼地盯著寶莉小姐。

“等等，”寶莉小姐突然說(shuō)道，“那么這件可怕兇殺案的嫌疑，恐怕是要從艾舍里身上轉(zhuǎn)移到他的朋友身上了。但是，據(jù)我了解——”

“你并不了解?！崩先似届o地打斷她，“你指的朋友，當(dāng)然是華特·哈瑟瑞爾。實(shí)際上，大部分人都會(huì)很快作出類似的判斷。意志薄弱的哈瑟瑞爾，受到比他膽小，但是比他能言善道的朋友艾舍里慫恿，甘心代替他去行兇。這個(gè)推論不錯(cuò)，而且我猜想這是大家普遍的想法，甚至包括警方在內(nèi)。

“我說(shuō)甚至，是因?yàn)榫降拇_很努力去找些證據(jù)來(lái)指控哈瑟瑞爾。然而最大的困難，是時(shí)間問(wèn)題。法諾爾警官看到那兩個(gè)人在公園廣場(chǎng)外談話的時(shí)候，哈瑟瑞爾正坐在野兔林俱樂(lè)部里，一直到2點(diǎn)半才離開(kāi)。如果他想埋伏在路上突襲柯恩先生，他當(dāng)然不會(huì)逗留這么久，非等到柯恩先生快到家了才離開(kāi)。

“更何況，如果不穿過(guò)廣場(chǎng)，要從漢歐佛廣場(chǎng)走到總督公園，找到一個(gè)只知道在二十碼方圓內(nèi)，行蹤卻難確定的人;再和那人起爭(zhēng)執(zhí)，殺了他，掏空他的口袋，二十分鐘實(shí)在太短了。還有，就是他完全沒(méi)有動(dòng)機(jī)?！?/p>

寶莉小姐沉默了。因?yàn)樗F(xiàn)在記起來(lái)了，這一樁被大家稱作“總督公園謀殺案”的案件，一直是警方記錄上無(wú)法破解的謎案之一。

推理時(shí)刻

角落里的老人側(cè)著頭看向?qū)毨蛐〗?，她的迷惑顯然讓老人得到了很大的樂(lè)趣。

“你不知道兇手是怎么行兇的嗎？”他咧開(kāi)嘴巴笑著問(wèn)。

寶莉小姐必須承認(rèn)，她的確不知道。

“如果你剛好處于艾舍里那樣的困境當(dāng)中，”他還窮追不舍，“要把柯恩先生干凈利落地處理掉，把他贏來(lái)的錢都搜走，然后用一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的不在場(chǎng)證明，把警方完全玩弄于股掌之間，你不知道該怎么做嗎？”

“怎樣在同一個(gè)時(shí)間，”她針?shù)h相對(duì)，“出現(xiàn)在相距半英里的兩個(gè)地方，我的確不知道該怎么做。”

“嗯，的確做不到！我也承認(rèn)你做不到，除非你有個(gè)朋友……”

“朋友？可是你剛說(shuō)——”

“我剛才說(shuō)，我很欽佩艾舍里，他是整個(gè)計(jì)劃的首腦。可是沒(méi)有一個(gè)能干的助手愿意幫忙，他是不可能完成這一場(chǎng)既神秘又恐怖的戲劇的。”

“即使是這樣——”她還在抗議。

“第一點(diǎn)，”他興奮地開(kāi)始說(shuō)，手上摩挲著那條缺不得的細(xì)繩，“艾舍里和他的朋友哈瑟瑞爾一起離開(kāi)俱樂(lè)部，然后共同設(shè)計(jì)了這個(gè)計(jì)劃。之后，哈瑟瑞爾回到俱樂(lè)部，艾舍里回家拿槍。這把槍在這一幕戲里扮演的角色至關(guān)重要，但不是像警方所說(shuō)的那樣。

“好，我們?cè)囋囈嗖揭嘹叺馗崂镒?，就像他跟著柯恩先生的腳步走一樣。你真的相信他們談過(guò)話嗎？相信他陪在柯恩先生旁邊散步嗎？相信他請(qǐng)求晚點(diǎn)還錢嗎？沒(méi)有！他只是偷偷跟在他后面，掐住他的脖子，就像土匪在霧里勒殺、搶劫可憐人那樣?？露飨壬加兄酗L(fēng)，而艾舍里年輕力壯;而且，他存心要?dú)⑺馈?/p>

“可是有兩個(gè)人在廣場(chǎng)大門外談話，”寶莉小姐提出抗議，“一個(gè)是柯恩先生，另一個(gè)就是艾舍里?！?/p>

“真是抱歉哪，小姐！”老人從椅子上跳起來(lái)說(shuō)，“在廣場(chǎng)大門外面談話的并不是兩個(gè)人。根據(jù)法諾爾警官的證詞，有兩個(gè)人臂挽著臂靠在欄桿上，而且只有一個(gè)人在講話。”

“那你是認(rèn)為……”

完美計(jì)劃

“法諾爾警官聽(tīng)到圣主教堂敲2點(diǎn)半鐘聲的時(shí)候，柯恩先生已經(jīng)死了。想想看，這整件事情多么單純。”他熱切地說(shuō)，“柯恩先生死了以后，又是多么容易……老天，真是容易??！這詭計(jì)是多么巧妙，又多么聰明！

“等法諾爾警官經(jīng)過(guò)之后，艾舍里打開(kāi)廣場(chǎng)大門，抱著柯恩先生的尸體穿過(guò)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)當(dāng)然很荒涼，可是路很容易走。我們必須假定艾舍里以前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。不管怎么樣，根本不怕在這里遇到任何人。

“就在這個(gè)時(shí)候，哈瑟瑞爾已經(jīng)離開(kāi)了俱樂(lè)部，他用飛毛腿盡快跑過(guò)牛津街和波特蘭大道。這兩個(gè)壞蛋已經(jīng)安排好了，廣場(chǎng)大門要閂上。

“哈瑟瑞爾緊跟著艾舍里的腳步，也穿過(guò)廣場(chǎng)到達(dá)廣場(chǎng)較遠(yuǎn)的大門邊，及時(shí)幫他朋友把尸體靠在欄桿上。然后，艾舍里一刻也沒(méi)有耽擱，回頭穿過(guò)花園，直接跑到艾許頓俱樂(lè)部去。就在他讓警官看到他和柯恩談話的地點(diǎn)，把那個(gè)死人的鑰匙扔了。

“哈瑟瑞爾給了他朋友六七分鐘的時(shí)間，然后開(kāi)始表演兩三分鐘的爭(zhēng)吵，最后用‘殺人啦的大叫和槍聲吵醒附近居民，好讓大家相信案子發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，而使得兇手握有無(wú)可爭(zhēng)議的不在場(chǎng)證明。”

“當(dāng)然，我不知道你對(duì)這整件事情的看法是怎樣的?！边@個(gè)總待在角落里的老人又說(shuō)，一面開(kāi)始摸著，找他的外套和手套，“可是我稱它是我見(jiàn)過(guò)最為老奸巨猾的謀殺計(jì)劃之一。有些案子現(xiàn)在無(wú)論如何也不可能追查到兇嫌或是唆使作案的人，這就是其中之一。

“他們一點(diǎn)證據(jù)也沒(méi)留下，他們事前什么都想到了，而且每個(gè)人都以冷靜和勇氣演出自己的角色。這份冷靜和勇氣如果用到正途上，可以讓他們兩個(gè)都成為很好的政治家。

“可是事實(shí)上，恐怕他們就只是逃脫了正義的制裁，而且只配得到寶莉小姐您由衷欽佩的一對(duì)小無(wú)賴罷了?！?/p>

老人走了。寶莉小姐想把他叫回來(lái)，可是他瘦小的身軀已經(jīng)穿過(guò)玻璃門，看不見(jiàn)了。她有好多問(wèn)題想問(wèn)——他所說(shuō)的事實(shí)，證據(jù)在哪里？他所說(shuō)的畢竟只是推論而已。可是，不知為什么，她感覺(jué)他再次解決了罪惡倫敦最黑暗的謎案之一。