劉楚楚

你生活中的指引物是什么？許多人在25歲之前，都忙著追趕、模仿、填充，填充自己成為某種理想中的自我，但總會(huì)到某種時(shí)候，你停下來(lái)，在生活的漩渦中打轉(zhuǎn)，問(wèn)自己：“指引我前行的到底是什么？”

每個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年似乎很早就被植入了一種觀念：過(guò)一種以文學(xué)為最高理想的生活。當(dāng)我們?cè)庥錾畹穆闊?，我們總?huì)告訴自己那句話——就像卡夫卡所說(shuō)，“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望，同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”這似乎是一種關(guān)于生活的最高綱領(lǐng)的共識(shí)，但是，顯然它不夠。思考者們?yōu)槲覀兲峁┑拇鸢高€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，且餿主意頗多。事實(shí)上，他們更多地在提出同樣的問(wèn)題，然后展現(xiàn)他們是如何被那些問(wèn)題搞得暈頭轉(zhuǎn)向，除了書(shū)寫(xiě)，他們處理痛苦的方式，不會(huì)比任何一個(gè)普通人更高明。

雷蒙德· 卡佛經(jīng)歷第一段婚姻時(shí)，寫(xiě)作事業(yè)毫無(wú)起色，為了養(yǎng)家和兩個(gè)孩子，他不得不從事許多體力勞動(dòng)，從早到晚地為生計(jì)勞累，根本沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作。他抱怨生活淹沒(méi)了他。他聲稱，要不是這些孩子，他不會(huì)陷入貧窮和酗酒。更讓他痛苦的是：他最終在他的孩子們身上發(fā)現(xiàn)了自己劣根性的折射，比如看見(jiàn)女兒像他一樣酗酒導(dǎo)致酒精中毒，這讓他絕望。

我經(jīng)常抱怨，生活中眾多的煩惱組成了一只日夜翻滾的車輪，不間斷碾壓我脆弱的心臟，每當(dāng)我想要靜下來(lái)，看一點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)出更好的稿子，或者努力修復(fù)一下家庭關(guān)系，那些煩惱就開(kāi)始冒出來(lái)嗡嗡作響。我總在想如何生活得更好，但永遠(yuǎn)原地打轉(zhuǎn)。

在采訪中，我總會(huì)遇到全然相異于我的生活經(jīng)驗(yàn)，也得益于這樣的工作，我見(jiàn)到了許多不同的處理方式。在爛尾20年的破樓里，我看見(jiàn)自己用20年修出一片花園，并致力于在公共管理失效的鄰舍間，同樣建立出一片精神花園的退休老人，有趣的是，這些有自己生活上愛(ài)好的人，在處理同樣的困境（比如無(wú)望的官司）時(shí)，他們總顯得比別人更平和。

我也慢慢意識(shí)到，在生活里找一些你真正熱愛(ài)的、細(xì)小的抓手很重要，比如：種花、太極、跳舞，任何一種除了獲得人生圓滿這種遠(yuǎn)大目標(biāo)以外，能帶來(lái)細(xì)小的愉悅與成就感的愛(ài)好。它會(huì)給你帶來(lái)更多評(píng)價(jià)自己的維度。當(dāng)生活的目標(biāo)過(guò)于宏大， 眼下的生活就容易顯得頹靡不前，沒(méi)有變化和起色。

試著熱愛(ài)生活本身吧。很少有人注意到，雷蒙特本人是個(gè)非常有趣的人。他狂熱地?zé)釔?ài)釣魚(yú)，當(dāng)他經(jīng)濟(jì)能力稍有起色，不需要再干體力活之后，他進(jìn)入了一種整天糾結(jié)著今天到底是去寫(xiě)作還是去釣魚(yú)的生活。釣上魚(yú)后他總喜歡做成咸魚(yú)，寄給他的朋友們，于是他的朋友們經(jīng)常收到像一本書(shū)一樣，包裹得硬邦邦的咸魚(yú)。到他生命的最后時(shí)間，除了抓緊寫(xiě)作，他依然安排了一場(chǎng)釣魚(yú)（但最終因病情惡化沒(méi)有成行）。

調(diào)整自己的情緒，想法更好地“生活”，這大概是唯一最困難、最漫長(zhǎng)的事情。對(duì)了，那本卡佛傳記的中文譯名，叫《當(dāng)我們被生活淹沒(méi)》。