喬斯·韋登（美）

《海洋雜志》每月一次的編輯會(huì)正在會(huì)議室舉行。

“10月份的雜志，”總編輯說(shuō)，“我們需要一些恐怖的內(nèi)容?！?/p>

格林是一位助理編輯，來(lái)《海洋雜志》還不到半年。他開(kāi)口說(shuō)：“我桌子上有一個(gè)古怪的故事，是一位經(jīng)紀(jì)人送來(lái)的。幾個(gè)月前，一個(gè)人和他太太去野營(yíng)，遭到某種大翅膀怪物的攻擊，他們的狗也被挾走了。”他本來(lái)不想用這個(gè)稿子的，現(xiàn)在，他提了出來(lái)。

總編輯對(duì)他皺起眉頭說(shuō)：“這有點(diǎn)超出海洋的范圍，不過(guò)，也可能正是我們要找的材料?！?/p>

“我不是很相信這事，”格林說(shuō)，“不過(guò)，你不是說(shuō)要找點(diǎn)恐怖的東西嗎？”

“我要一些可以嚇讀者一跳的東西，”總編輯說(shuō)，他嘆了一口氣，“好吧，不管是什么，你去看看吧，去訪問(wèn)看到那個(gè)東西的人，看看是否真實(shí)。到我們發(fā)稿前，你還有10天時(shí)間。如果你認(rèn)為不錯(cuò)，那我們就刊登。記得帶上照相機(jī)，拍幾張當(dāng)?shù)氐恼掌?。?/p>

故事就這樣開(kāi)始了。

登門采訪

格林和經(jīng)紀(jì)人接頭后，知道了發(fā)生事情的地點(diǎn)，是在靠近賓州州界的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他便請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人事先和當(dāng)事人聯(lián)系，并決定周末出發(fā)。

星期六早晨，趁著天氣還不太熱，他便駕車出發(fā)了。10點(diǎn)鐘之前，他已經(jīng)跨過(guò)新澤西州的一半了，中午便開(kāi)到了當(dāng)事人家。

當(dāng)事人住在小鎮(zhèn)里的一棟白墻小屋里。小鎮(zhèn)很安靜，只有當(dāng)汽車穿過(guò)小鎮(zhèn)去湖邊時(shí)，才有些許的聲音。街頭有一座教堂，里面正在舉行婚禮。格林站了一會(huì)兒，看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想，有些事情到處都是一樣的。

他轉(zhuǎn)向小屋，按了按門鈴。從昏暗的客廳里，走出一位年輕的女人。格林猜她和自己一樣大，一定不會(huì)超過(guò)30歲。

“你好，我叫格林，是《海洋雜志》的編輯，我相信你和你丈夫正在等我吧。”

“哦，是的，格林先生，”她打開(kāi)紗門，讓格林進(jìn)去，“一位記者大老遠(yuǎn)從紐約跑來(lái)，真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太?！?/p>

這時(shí)，她丈夫一邊把干凈的運(yùn)動(dòng)衫塞進(jìn)褲子，一邊走了出來(lái)。他中等身材，有點(diǎn)發(fā)胖的樣子，頭發(fā)很稀薄，皮膚很粗糙，這表明他總是在戶外工作。他高興地說(shuō)：“格林先生，很高興你來(lái)。你的經(jīng)紀(jì)人告訴我了，我們正等著你呢。”

格林坐下，他告訴自己，他們很友好?？墒牵傆X(jué)得有什么不對(duì)勁的地方。格林告訴他們：“我們想把你們的經(jīng)歷刊登在10月的雜志上，所以想采訪你們，并且拍幾張實(shí)地照片?！?/p>

瓦爾德太太打了個(gè)冷戰(zhàn)，說(shuō)：“自從發(fā)生那事后，我們還沒(méi)有回過(guò)那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

“當(dāng)然，我已經(jīng)讀過(guò)你丈夫?qū)懙奈恼铝?，”格林告訴瓦爾德太太，“但是，我很愿意再聽(tīng)你簡(jiǎn)單地講一遍?！?/p>

瓦爾德淡淡地一笑，說(shuō)：“也許，你是要證實(shí)我們的故事吧？我保證全是事實(shí)。”

“瓦爾德！”瓦爾德太太有點(diǎn)嚴(yán)厲地說(shuō)，“我很樂(lè)意重復(fù)一遍。”

近在咫尺

她轉(zhuǎn)向格林，開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：“實(shí)際上，這是一個(gè)很短的故事。5月中旬，那是我們今年第一次野營(yíng)。天氣很好，溫暖的夜晚，滿天星斗，我們選了一個(gè)遠(yuǎn)離營(yíng)地的地方扎營(yíng)。我們沒(méi)有孩子，總是兩人出游，離開(kāi)其他人。除此之外，我們的狗加德喜歡對(duì)著月亮吠叫?！?/p>

“那是什么樣的狗？”格林問(wèn)。

“小獵犬，瓦爾德寫的文章中提到過(guò)?！彼坪鹾荏@訝地說(shuō)。

“我忘記了，”格林又點(diǎn)燃一支煙，“對(duì)不起，我打斷了你的話?！?/p>

“總之，我們坐在一小堆火邊喝酒，加德到樹(shù)叢那邊去了。森林中傳來(lái)一種聲音，我們覺(jué)得很奇怪。那聲音很難解釋，好像我們并不是單獨(dú)在那里。突然，樹(shù)也動(dòng)了起來(lái)。我們頭頂上有聲響，像什么東西在撲閃。我嚇壞了，瓦爾德卻認(rèn)為那是夜鷹。”

“我第一個(gè)看到它，”瓦爾德說(shuō)，“我仍能記得它紅紅的雙眼，像拳頭一樣大?！?/p>

“我開(kāi)始尖叫，”瓦爾德太太繼續(xù)說(shuō)，“那是一個(gè)很大的怪物，很難看，兩個(gè)翅膀展開(kāi)有三米多長(zhǎng)。它從我們頭頂?shù)臉?shù)上飛過(guò)，那紅紅的眼睛，很可怕?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是其他野營(yíng)人的惡作劇呢？”格林問(wèn)。

“格林先生，那東西是活的！瓦爾德跑去拿槍，那是一把單發(fā)的步槍，他經(jīng)常擺弄它。他開(kāi)了一槍，正在下彈殼的時(shí)候，加德跑過(guò)去對(duì)著那怪物吠叫?！?/p>

“那時(shí)候，那怪物在哪兒呢？”

“就在我們頭頂?shù)臉?shù)枝上?！?/p>

“瓦爾德先生，你打中沒(méi)有？”

他摸摸下巴，想了想說(shuō)：“打是打中了，只是，可能沒(méi)有擊中要害。我還有一把步槍，平常是用來(lái)打獵的，但是，那個(gè)周末我沒(méi)有帶去。那把單發(fā)槍很舊了，光線也不好，不過(guò)，我認(rèn)為我擊中了它。無(wú)論如何，我不會(huì)打不中的?！?/p>

“我們幾乎感覺(jué)到它的呼吸噴到我們臉上，”瓦爾德太太繼續(xù)說(shuō)，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物銜走了它，那怪物帶著加德走了……”

驚懼莫名

“事情就是這樣，”瓦爾德說(shuō)，“于是我開(kāi)車到路邊，警告其他露營(yíng)的人，可是，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)那怪物。警長(zhǎng)過(guò)來(lái)找了半天，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何東西。我們?cè)诩~約時(shí)報(bào)發(fā)了新聞。一個(gè)星期之后，附近農(nóng)場(chǎng)有位寡婦報(bào)告說(shuō)，有怪物騷擾她的母牛。她說(shuō)母牛最近不出奶，可能是被那怪物嚇壞了。”

格林并沒(méi)有記錄，因?yàn)檫@些都已寫在那篇文章中，他們似乎說(shuō)的是真話。他問(wèn)：“我可以到現(xiàn)場(chǎng)看看，拍幾張照片嗎？”

“我們開(kāi)車送你去，”瓦爾德說(shuō)著站起身，“從這里到現(xiàn)場(chǎng)，大約40分鐘?！?/p>

對(duì)面教堂的婚禮已經(jīng)結(jié)束，只剩下一個(gè)疲憊的門房在打掃地上的碎紙。格林坐在后座上，他們開(kāi)車穿過(guò)鎮(zhèn)上的大街，跨過(guò)鐵路，進(jìn)入農(nóng)田。半小時(shí)后，他們抵達(dá)州立公園。雖然是周末，但是由于天氣炎熱，在這里游玩的人并不多。

“從這條路出去，”瓦爾德太太說(shuō)。他們離開(kāi)柏油路，進(jìn)入一條泥土路。一路上遇到一些露營(yíng)的人，向他們揮手致意。最后，瓦爾德剎住車，從車上下來(lái)，走到一棵老橡樹(shù)下。

“就是這棵樹(shù)，”瓦爾德說(shuō)，“那怪物就是從這里沖下來(lái)，叼走了加德?！?/p>

格林點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出照相機(jī)，拍了那棵樹(shù)，又拍了瓦爾德夫婦站在樹(shù)下的照片。在夏日的陽(yáng)光下，那地方看上去一點(diǎn)兒也不可怕。他問(wèn)：“你們有沒(méi)有那條狗的照片？”

“我們的照片簿上有一張……”瓦爾德太太說(shuō)著，突然又停了下來(lái)，因?yàn)樗煞虿粚?duì)頭了。

瓦爾德向前倒在樹(shù)干上，臉嚇得扭曲了，他雙手抓住樹(shù)干，尖聲叫道：“不，不，它又來(lái)了！”

格林覺(jué)得背脊發(fā)涼，順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去，什么也沒(méi)有看到?；蛘?，他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹(shù)上的照片，然后，他過(guò)去幫瓦爾德太太扶他。

“我不明白，”她非常驚恐地說(shuō)，“他以前從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)?！?/p>

“我們先扶他上車，離開(kāi)這地方?！?/p>

瓦爾德全身發(fā)抖，他們半拖著把他拉上車。瓦爾德太太開(kāi)車，格林陪瓦爾德坐在后座。外面的陽(yáng)光不再燦爛，格林感到一種莫名的恐懼。

明察暗訪

格林在附近一家汽車旅館過(guò)了夜。星期日上午，他打電話到總編家，把前一天的事情向他作了匯報(bào)，最后說(shuō)：“這整個(gè)事件可能全是為我而表演的。不過(guò)，如果真的那樣的話，他們表演得很不錯(cuò)。”

“你認(rèn)為他們真的看到那怪物了嗎？”

“誰(shuí)知道呢？昨晚我和幾位鄰居談了談，他們說(shuō)，那條狗的確失蹤了?！?/p>

“瓦爾德呢？他怎么樣？”總編在電話里嘆了口氣。

“很好，我們送他回家前，他就恢復(fù)了。但他不知道發(fā)生了什么事?！?/p>

“你拍了照片嗎？”

“拍了?！?/p>

“看來(lái)你在那里沒(méi)什么可做的了，今天晚上就回來(lái)吧?！?/p>

格林猶豫了一下，然后說(shuō)：“如果旅費(fèi)夠用的話，我想多待一天，整個(gè)事情有點(diǎn)怪。”

“好，那就多待一天吧?！?/p>

格林掛斷電話，走到街道上。小鎮(zhèn)居民都穿著做禮拜的衣服，急急忙忙地從他面前走過(guò)。他慢慢走到瓦爾德家的那條街，他們家對(duì)面的教堂剛做完禮拜。他等在外面，一直到一位年輕的牧師送走最后一位禮拜者，才走上前說(shuō)：“我在調(diào)查瓦爾德那次奇怪的經(jīng)歷。大家對(duì)那件事有什么看法？這件事對(duì)本鎮(zhèn)居民有影響嗎？”

牧師看上去比格林還要年輕，說(shuō)話帶著新英格蘭口音。他微微一笑，對(duì)格林說(shuō)：“他們是好人，不管那次發(fā)生了什么，我都相信是真的?！?/p>

“可是，居民們相信嗎？”

牧師聳聳肩：“沒(méi)有什么，林中那怪物，或許只是飛碟的一種吧。”

“這事對(duì)他們夫婦有影響嗎？”

牧師好像在考慮，這時(shí)，有一位女士走過(guò)，她喊道：“你好，牧師?！?/p>

“你好，塞萊?！蹦翈熚⑿χ卮鸬??！昂芷婀值氖?，我認(rèn)為這事反而使他們更加接近。這事發(fā)生之前，他們已經(jīng)準(zhǔn)備離婚了?！?/p>

“我明白了，”格林說(shuō)，然后問(wèn)，“牧師，你認(rèn)為那是什么？當(dāng)然不是飛碟。”

“不是?！?/p>

“也許是幻覺(jué)？”

“可能吧?！蹦翈熚⑿χ?/p>

格林向牧師道謝，然后走開(kāi)了。天氣很好，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛。他想，這倒是一個(gè)野餐的好日子。

尋蹤覓跡

他到瓦爾德家，在他們家吃了一頓午飯。瓦爾德似乎完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了，他們?nèi)碎e聊著鎮(zhèn)上的事。

“有個(gè)女人見(jiàn)過(guò)那怪物，可以跟她談?wù)剢?？”格林?wèn)。

“她沒(méi)有說(shuō)她看見(jiàn)過(guò)那怪物，”瓦爾德太太說(shuō)，“她只是說(shuō)有怪物騷擾她的母牛。那可能是一頭小熊，我們這一帶有小熊?！?/p>

“那女人有點(diǎn)胡思亂想，”瓦爾德說(shuō)，“從她那里你得不到什么?！?/p>

“那么，我想明天一早就回紐約了，因?yàn)槲业墓ぷ骰窘Y(jié)束了?！?/p>

“你還要過(guò)一夜？”

“回去的路很長(zhǎng)，我想一大早出發(fā)?！?/p>

他黃昏時(shí)離開(kāi)瓦爾德家?；氐铰灭^后，他重新讀了一遍瓦爾德的原稿，一直讀到天黑。然后，他開(kāi)車去瓦爾德夫婦看到怪物的地方。

那地方很安靜，格林經(jīng)過(guò)幾輛停著的汽車，他駛離正道，駛進(jìn)一個(gè)樹(shù)叢，來(lái)到白天瓦爾德夫婦指給他看的大樹(shù)邊，找到一個(gè)停車的地方。

他帶著一個(gè)手電筒下車，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一個(gè)朦朧的想法。接著，他聽(tīng)到了，聽(tīng)到了上面?zhèn)鱽?lái)的巨大的翅膀撲打聲。樹(shù)上的東西，因?yàn)樗某霈F(xiàn)而被驚擾。他伏在樹(shù)干邊，用手電筒向上照。

有東西向他撲下來(lái)，但那東西由于強(qiáng)烈的手電光而看不清路，最后飛向了黑暗的森林深處。那是一只貓頭鷹，一只很大的貓頭鷹。

格林松了口氣，開(kāi)始用手電筒照地上，在大樹(shù)的四周搜尋，一直找到10米外的一個(gè)地方。他趴在地上，仔細(xì)研究著泥土。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月，已經(jīng)很難判斷了，不過(guò)，還是隱約可以看出，這地方被挖掘過(guò)。

格林拍拍手上的泥土，走回汽車，從行李箱中拿出一把鐵鍬，在地上挖出一個(gè)洞。他找到了他想找的東西——那只失蹤小狗加德的尸體。

自殺疑云

他開(kāi)車回到鎮(zhèn)上，沒(méi)有回旅館，而是直接來(lái)到教堂對(duì)面的瓦爾德家。當(dāng)他來(lái)到小屋前時(shí)，已經(jīng)是午夜1點(diǎn)了。小屋很暗，他按了4次門鈴，瓦爾德太太才出來(lái)開(kāi)門。她臉面蒼白，嚇得臉都變了形。

“快來(lái)，”她氣喘吁吁地說(shuō)，“他自殺了！”

格林跟著她上樓，她一邊走，一邊打開(kāi)燈，最后，她打開(kāi)了浴室的燈。格林看到瓦爾德坐在馬桶上，頭和雙手在洗臉臺(tái)里，血正從兩個(gè)手腕流出來(lái)。

“快叫救護(hù)車！”格林大叫道，“也許還來(lái)得及！”

她跑出去，格林聽(tīng)到她打電話。幾分鐘后，救護(hù)車的警笛聲便劃破夜空，逐漸駛近。當(dāng)救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來(lái)時(shí)，格林已經(jīng)想辦法止住了雙腕的血。

“我要陪他到醫(yī)院去！”瓦爾德太太緊張地說(shuō)，她的臉扭曲得都讓人認(rèn)不出來(lái)了。

“等一等，”格林說(shuō)，“我開(kāi)車送你去醫(yī)院?！?/p>

格林一只手按在她的肩膀上。然后，走到門口，跟救護(hù)車司機(jī)說(shuō)了幾句話。瓦爾德太太等格林走進(jìn)客廳，客廳里只有一盞燈亮著。

“為什么你不讓我去？為什么？”

“因?yàn)槲冶仨毟阏務(wù)?，談?wù)勀枪治锏氖??！?/p>

“格林先生，”她掏出一支香煙，說(shuō)，“我丈夫快死了?！?/p>

“我們希望他不死。”

她緊張地吐了一口煙：“你要我說(shuō)什么？”

“我要告訴你，瓦爾德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方?！?/p>

她嘆了口氣，掐掉煙：“好，好，沒(méi)有怪物，那是瓦爾德編的。他殺死了狗，把它埋掉。當(dāng)你追問(wèn)的時(shí)候，他試圖自殺。這就是你要聽(tīng)的?！?/p>

“不，”格林說(shuō)，事情已經(jīng)迫近尾聲，“瓦爾德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到了?！?/p>

“你剛才和那些救護(hù)人員說(shuō)了什么？”她突然問(wèn)。

“我告訴他們給他洗胃，”格林說(shuō)，他覺(jué)得很疲倦，“洗出你給他吃的東西?！?/p>

致命幻覺(jué)

“你說(shuō)什么？”

“瓦爾德太太，你進(jìn)入浴室，發(fā)現(xiàn)你丈夫在洗臉臺(tái)邊快死了——你會(huì)在離開(kāi)的時(shí)候，關(guān)掉所有的燈嗎？你要我相信這一點(diǎn)嗎？”

“我……”

“兩個(gè)月來(lái)，你一直想害死他，我希望今晚你沒(méi)有得逞?！?/p>

格林以為她會(huì)撲過(guò)來(lái)，抓他的臉，但是，相反，她跌坐到沙發(fā)上，很鎮(zhèn)靜地問(wèn)：“你有把握嗎？”

“你很懂藥物，也許你當(dāng)過(guò)護(hù)士，也許你有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友，也許你只是看書(shū)看得很多。你們露營(yíng)那天，你給他吃了某種產(chǎn)生幻覺(jué)的藥，對(duì)不對(duì)？”

“那是你自己說(shuō)的?！?/p>

“那種藥能使人在半小時(shí)里產(chǎn)生幻覺(jué)，在那半小時(shí)里，他可能什么事都做得出來(lái)，甚至?xí)詺?。因此，?dāng)他看到一只貓頭鷹和其他鳥(niǎo)時(shí)，便幻想那是巨翼怪物。你也說(shuō)了同樣的故事，甚至殺了狗來(lái)證實(shí)故事的真實(shí)性。這對(duì)你的計(jì)劃有利。下一次，他可能被怪物殺掉或者自殺。不管出現(xiàn)哪一種情況，你都是清白的。當(dāng)然，他把他的故事寫下，那么你就得等。你不知道可能會(huì)發(fā)生什么事，但事情宣揚(yáng)開(kāi)了，對(duì)你更有利。你可以放手干了。無(wú)論瓦爾德是自殺還是被怪物所殺，都是你所期望的?！?/p>

“你全看出來(lái)了？”

“是的。原先讀了他的文章我就有些懷疑。昨天，當(dāng)瓦爾德遭受第二次攻擊時(shí)，我明白了。有點(diǎn)像致幻藥物，在藥力第一次發(fā)作的一段日子后，仍然會(huì)產(chǎn)生同樣的幻覺(jué)。我又聽(tīng)說(shuō)了這事發(fā)生前，你們打算離婚，這樣我就找到動(dòng)機(jī)了?！?/p>

格林站起身，準(zhǔn)備離去。瓦爾德太太問(wèn)：“你要去哪兒？”

“去醫(yī)院，看他怎么樣了。你去不去？”

她顫抖了一下，蜷縮在沙發(fā)上說(shuō)：“我不想去了?！?/p>

格林讓她一個(gè)人待在那里，他不是警察，過(guò)一會(huì)兒，會(huì)有人找她的。

格林快步離開(kāi)那棟安靜的小屋，開(kāi)車沿著黑乎乎的街道向前駛?cè)?。他看到一個(gè)形狀古怪的東西掠過(guò)月亮，那東西看上去很像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一團(tuán)云。

品讀名家經(jīng)典偵探推理故事，如何從曲折離奇的案件中，體會(huì)作者意圖，熟悉其中的寫作手法呢？掃描二維碼，關(guān)注科普童話的公眾號(hào)，輸入暗號(hào)：怪物，前往柯南小講堂一探究竟吧！