我的故鄉(xiāng)在河北懷來縣西八里村，地處內(nèi)長(zhǎng)城和外長(zhǎng)城之間，自古以來就是兵家必爭(zhēng)之地。我出生的時(shí)候，正值軍閥混戰(zhàn)，聽到的是槍炮聲，嗅到的是火藥味。兩歲那年，日本強(qiáng)占我國(guó)東三省，日軍的鐵蹄很快就踏到了我的家鄉(xiāng)，橫行鄉(xiāng)里，燒殺搶掠，老百姓家破人亡。因此，我從小對(duì)“日本鬼子”充滿了仇恨。

我父母育有5個(gè)兒女，我是家中老滿。家里雖然比較窮，但父母還是咬緊牙關(guān)，送我讀了幾年小學(xué)。

1945年春，晉察冀邊區(qū)宣懷縣二區(qū)武工隊(duì)到我村宣傳八路軍抗日。一個(gè)干部模樣的人告訴我，只要愿意參加八路軍武工隊(duì)，就可以去打鬼子。我只有15歲，對(duì)八路軍毫不了解，但心里渴望打鬼子，便毫不猶豫地跟著他們走了。

最初，武工隊(duì)主要是組織群眾破壞鐵路，利用夜晚搞襲擊，由于缺乏工具，根本起不了幾個(gè)道釘，下不了幾個(gè)螺絲，砍不斷幾根電桿。后來，改變了方法，挖路基，并用路基上的土來埋鐵軌，效果立竿見影。

我記得有天晚上，我們跑到新保安西園子，利用鐵路小橋，把一根樹干插下去，上端露出部分超過鐵軌，致使日軍的一列火車傾覆，交通癱瘓，打了一場(chǎng)漂亮仗。

可我不滿足小打小鬧的敵后抗日，期盼著去戰(zhàn)場(chǎng)，上陣殺敵。隊(duì)員們說，我們破壞敵人交通運(yùn)輸線，讓敵人的糧食、彈藥不能及時(shí)運(yùn)送到前線，也是打鬼子。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。我們武工隊(duì)被分回到區(qū)里，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)了區(qū)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指導(dǎo)各村莊成立兒童團(tuán)，帶領(lǐng)他們站崗、查路條、反巫婆、反懶漢。一個(gè)月后，經(jīng)第五專區(qū)推薦，組織上送我到部隊(duì)衛(wèi)校培訓(xùn)，學(xué)習(xí)戰(zhàn)地醫(yī)護(hù)知識(shí)。我十分珍惜這次機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)。

由于國(guó)民黨撕毀“雙十協(xié)定”和“國(guó)共停戰(zhàn)協(xié)定”，國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，使一度出現(xiàn)的和平希望化為了泡影。我們這批衛(wèi)校學(xué)生分成兩部分，一部分隨軍區(qū)編入晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)軍，一部分留在北岳軍分區(qū)。我被分到晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)軍第6縱隊(duì)第18旅，擔(dān)任衛(wèi)生兵。

六縱隊(duì)由冀中軍區(qū)獨(dú)七、獨(dú)八旅，以及察哈爾、北岳軍區(qū)部分部隊(duì)合編組成，下屬16、17、18三個(gè)旅。我們18旅旅長(zhǎng)是肖永銀（1955年被授予少將軍銜），后來擔(dān)任12軍軍長(zhǎng)，我隨這支部隊(duì)南征北戰(zhàn)。

我們第一仗打的是定陶戰(zhàn)役。1946年9月2日，戰(zhàn)斗打響。我和同學(xué)孫兆慶到石門兵站負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，并進(jìn)行包扎物檢查、松止血帶、急救等工作。我被分在分類組，負(fù)責(zé)對(duì)所有傷員進(jìn)行初步檢查，根據(jù)傷勢(shì)輕重進(jìn)行分類，填寫傷票，并在他們衣扣上系上紅、白條標(biāo)識(shí)。那時(shí)部隊(duì)流行一句口號(hào)：“輕傷不下火線，重傷絕不哭泣?！庇械膽?zhàn)士捂著流血的傷口，還在奮勇殺敵。有的戰(zhàn)士傷勢(shì)很重，我們都來不及問他叫什么，就永遠(yuǎn)地走了。

我記得有一天半夜，前線送來一個(gè)重傷員，年齡跟我相仿，軍裝被鮮血染紅。搶救的時(shí)候，他艱難地從脖子上取下一塊玉佩，用微弱的聲音對(duì)我說：“同志，我叫東兒，17旅的，請(qǐng)幫我把這個(gè)交給組織，要他們交給俺娘，告訴俺娘，東兒對(duì)不起她。”說完，這位小戰(zhàn)士就犧牲了。我們?cè)趫?chǎng)的每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都哭起來。

定陶戰(zhàn)役中，我軍殲滅了不可一世的國(guó)民黨整編第3師。此后，我們先后參加了巨野、-城、豫北、魯西南、大別山等戰(zhàn)役。記得有一次，我們?cè)诿峡h與閻錫山部交鋒，阻止了閻錫山妄圖進(jìn)攻石家莊的陰謀。這一仗消滅了敵人一個(gè)師，還活捉了敵軍師長(zhǎng)。為了配合大兵團(tuán)作戰(zhàn)，我們經(jīng)常要連續(xù)行軍，時(shí)間最長(zhǎng)的一次行軍，連續(xù)7天7夜。有時(shí)又累又困，經(jīng)常是邊走路邊睡覺。打下包頭后，我們又打下了萬全、郭鑫莊等地，這也是平津戰(zhàn)役的序幕。平津戰(zhàn)役歷時(shí)66天，戰(zhàn)事非常激烈，我們衛(wèi)生兵每天都穿梭在槍炮聲中，搶救傷病員。有時(shí)還要去戰(zhàn)壕，在死人堆里去尋找有生命體征的傷員，然后用擔(dān)架抬到后方醫(yī)院搶救。

1948年8月，張家口解放。部隊(duì)再次進(jìn)行改編，華北野戰(zhàn)軍第3兵團(tuán)成立，司令員楊成武，政治委員李井泉，因此也稱楊李兵團(tuán)。第6縱隊(duì)轉(zhuǎn)隸該兵團(tuán)建制，縱隊(duì)司令員文年生，政治委員向仲華，我們18旅改隸第3兵團(tuán)。

有次我們乘坐的火車，經(jīng)過我闊別多年的家鄉(xiāng)西八里村，透過車窗看到遠(yuǎn)處熟悉的山巒，我淚如雨下。

后來第6縱隊(duì)從綏遠(yuǎn)兼程南下，參加了平津戰(zhàn)役，攻萬全、圍張?jiān)夥判?，取得生俘敵中將軍長(zhǎng)袁慶榮、殲敵9000余人的戰(zhàn)績(jī)，為和平解放北平做出了貢獻(xiàn)。

1949年2月，根據(jù)中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制序列及部隊(duì)番號(hào)的命令，華北軍區(qū)第3兵團(tuán)改稱第20兵團(tuán)，第6縱隊(duì)改稱中國(guó)人民解放軍第68軍，隸屬第20兵團(tuán)。我們18旅改為204師，隸屬68軍，羅文坊任師長(zhǎng)，嚴(yán)慶堤任政治委員，轄610團(tuán)、611團(tuán)、612團(tuán)。

4月，我們參加了解放太原戰(zhàn)役。解放太原是我參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一仗。我軍浴血奮戰(zhàn)，部隊(duì)傷亡很大，傷員一茬接一茬，最后連紗布、繃帶都用光了。我們就把床單、衣服撕下來包扎傷口。無數(shù)戰(zhàn)士的鮮血和生命，最終換來了太原的解放。我軍以付出傷亡4.5萬人的慘重代價(jià)，全殲守?cái)?3萬余人，生俘敵少將師長(zhǎng)張忠以下官兵8337名。此戰(zhàn)，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗最激烈、付出代價(jià)最大的城市攻堅(jiān)戰(zhàn)。太原戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊(duì)進(jìn)駐山西陽高、天鎮(zhèn)、羅文皂、金家莊地區(qū)整訓(xùn)練兵。

半年后，新中國(guó)成立。由于野戰(zhàn)醫(yī)院撤銷，我被調(diào)入68軍衛(wèi)生部軍醫(yī)科當(dāng)司藥。和平的日子沒過多久，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。1951年7月6日，我隨部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，保家衛(wèi)國(guó)。

在朝鮮作戰(zhàn)的幾年里，我們住在山洞，條件艱苦。由于長(zhǎng)期吃不到青菜，好多人患了維生素缺乏癥。只有司機(jī)才發(fā)維生素A、D丸，目的是防止司機(jī)患夜盲癥。

為了躲避美軍飛機(jī)的轟炸，我們晝伏夜出，給各戰(zhàn)區(qū)運(yùn)送藥品物資，走的是偏僻山路。由于路況不熟，加之道路早被敵機(jī)轟炸得千瘡百孔，一不小心，就可能車毀人亡。碰到上山路，只能拿著三角木，跟在車后走，隨時(shí)準(zhǔn)備塞車輪，防止車子往后滑。那一趟趟跋涉，可以說是歷盡了千難萬險(xiǎn)。

1953年，我們68軍203師、204師參加了著名的奇襲白虎團(tuán)戰(zhàn)斗，志愿軍全線進(jìn)攻，打得美帝國(guó)主義不得不在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字。我軍也付出了沉重的代價(jià)，好多和我一個(gè)車皮拉過去的戰(zhàn)友，永遠(yuǎn)地躺在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

我印象最深的是在金城戰(zhàn)役中，一個(gè)重傷員右手臂被打飛，鮮血汩汩直流。他趴在擔(dān)架上，倔強(qiáng)地要求用自己的鮮血寫一封信給他未過門的媳婦，信沒寫完，他就犧牲了。后來，我把這封殘缺的血書交給了組織，再后來聽說信中的女子終身未嫁。這就是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了無數(shù)人的命運(yùn)。

我們68軍在抗美援朝3年零10個(gè)月的戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出許多英雄單位和英雄個(gè)人，其中特等功臣13名，一等功臣178名，“奇襲白虎團(tuán)”的著名戰(zhàn)斗英雄楊育才、志愿軍女英雄解秀梅、坦克英雄胡連，都產(chǎn)生在這支英雄的部隊(duì)。

1954年9月，我們68軍奉命擔(dān)任永柔以西、隸川以東的新安州西南地區(qū)防空作戰(zhàn)任務(wù)。1955年3月奉命回國(guó)。1962年，我結(jié)束近17年的軍旅生涯，轉(zhuǎn)業(yè)安置到地方。當(dāng)時(shí)，山東、河北、江蘇等老區(qū)不缺地方干部，68軍的軍轉(zhuǎn)干部只能在湖北、湖南、新疆3個(gè)省份里選。我想到湖南是毛主席的家鄉(xiāng)，毅然選擇了湖南，被組織安置到耒陽縣。

北方人不太適應(yīng)南方濕熱氣候，盡管水土不服，我卻從沒后悔過，把耒陽當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)，深深地扎根這塊土地。我先后在耒陽縣藥材公司、耒陽衛(wèi)校、耒陽縣食品公司等單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

1982年，我光榮離休。離休后，繼續(xù)發(fā)揮余熱，賣過烤紅薯，辦過口琴培訓(xùn)班，出租照相機(jī)，擺過公用電話攤。當(dāng)然，最得意的還是辦過月老婚介所。

提起我當(dāng)月老的事，起因于1987老伴病逝，我突然感覺到孤獨(dú)，想找一個(gè)老伴，就在報(bào)紙上登了兩次征婚啟事，期間費(fèi)了不少周折。我想，要是能辦個(gè)婚姻介紹所幫助更多人那該有多好！于是，我就向耒陽市民政局打報(bào)告申請(qǐng)。因耒陽市沒有這方面的先例，民政局不肯批。就這樣拖了幾年，直到1995年，終于取得有關(guān)部門的同意。我掏出自己的工資，在灶市街五軌道附近租下了一個(gè)臨街門面，耒陽歷史上第一個(gè)婚介所就這樣誕生了。

小城冒出婚介所，當(dāng)時(shí)確實(shí)新鮮。但經(jīng)營(yíng)起來并不順利，我常常連每月120元的房租都交不起。為了把婚介所維持下去，我不得不增加一些趣味性小生意，總算維持了婚介所開支。10年間，有200多名未婚青年和喪偶中老年人，通過我這個(gè)特殊的月老找到了如意伴侶。

2014年，我被確診為肺癌。對(duì)于死，我不怕，與那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我能夠活到這么高壽，晚年過得幸福安詳，一萬個(gè)知足。我希望在有生之年，能夠?yàn)樯鐣?huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，讓自己死得有意義，有價(jià)值。我與耒陽市紅十字會(huì)簽署了《人體器官捐獻(xiàn)協(xié)議》，承諾無償捐獻(xiàn)給醫(yī)療和科研使用。如果要問我還有什么心愿，我希望國(guó)家能多加強(qiáng)海防力量，壯軍魂，揚(yáng)國(guó)威！為此，我還向黨中央交了一萬元特殊黨費(fèi)，以慰此愿！

（責(zé)任編輯：亞聞）