馮新林

這是蓄水池方圓幾里最后一頭牛。牛是一頭老母牛，頭巨嘴大，額寬面廣，典型的南陽(yáng)牛種。最后一頭牛，自然成了稀罕物，幼兒園老師領(lǐng)著孩子們像上動(dòng)物園一樣來(lái)觀看。每當(dāng)這時(shí)，老栓總要把牛拾掇得干干凈凈，像是過(guò)年。

老伴走后，兒子在村外摞起樓房。老栓也就獨(dú)自守著老宅過(guò)日子，牛便成了伴。巧的是，老栓老伴姓牛，叫冬梅。時(shí)間長(zhǎng)了，他也就把牛叫成梅梅，彼此慢慢心有靈犀。老栓煮稀飯時(shí)，愛(ài)多添碗水，為梅梅多備一碗。那牛也很乖，把飯碗舔得光亮明凈。

牛同老栓有緣。有一年清明，老栓路過(guò)獸醫(yī)站，一頭母牛躺在地上剛斷氣，旁邊有頭趔趔趄趄的小牛。老栓往前湊湊，偏偏和那小牛對(duì)了眼。心生憐憫的他，就花200元買(mǎi)回了家。

老栓在40歲上添了個(gè)兒子，取名秋寶。怎奈妻子奶水不足，孩子常?？摁[不止。正巧，家里的牛才下?tīng)賰海纤ǘ酥霐D牛奶給秋寶喝，把孩子喂得白白胖胖。秋寶稍大些，老栓讓秋寶自己吮吸，那牛倒也通人性，任老栓扶著秋寶吮咬，目光中充滿慈愛(ài)。老栓對(duì)他說(shuō)，這牛也是你娘。

秋寶長(zhǎng)大了，人精靈豆似的，可初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。碰巧有人說(shuō)媒，老栓就給他蓋房娶了媳婦。

近些日來(lái)，秋寶不知犯了哪根筋，突然關(guān)心起老牛來(lái)了，隔三差五便來(lái)老宅問(wèn)這老骨頭架子還值多少錢(qián)，問(wèn)這問(wèn)那的。而老栓一聽(tīng)兒子的話，氣就不打一處來(lái)，你叫它老骨頭架子，你可是吃著它的奶長(zhǎng)大的。秋寶一看父親生氣了，忙賠笑臉，悻悻離去。

秋天的一個(gè)上午，秋寶領(lǐng)著兩個(gè)打扮得人模狗樣的東西過(guò)來(lái)。老栓心里就犯嘀咕，不會(huì)又是前幾年要往牛肚子里灌什么東西，想種牛黃的吧。后來(lái)，那兩個(gè)人又來(lái)兩次，見(jiàn)老栓沒(méi)有好氣兒，也就走了。

一天晚上，秋寶買(mǎi)了只燒雞來(lái)看老栓。秋寶一邊勸老栓喝酒，一邊順勢(shì)把一包藥粉倒進(jìn)水杯，爺兒倆喝到小半夜時(shí)才散。天沒(méi)亮透時(shí)，老栓剛提著褲子從茅房出來(lái)，碰見(jiàn)秋寶來(lái)了。老栓說(shuō)正想給你捎話，你就來(lái)了，拉稀跑肚。秋寶說(shuō)打吊針去吧，硬拉著老栓去衛(wèi)生所扎吊針。吊針輸?shù)降诙繒r(shí)，老栓莫名其妙的焦躁不安起來(lái)，趁醫(yī)生不注意，薅掉針頭溜了出去。

還沒(méi)到家，老栓就聽(tīng)到梅梅的叫聲。他快步進(jìn)院子，一下愣住了。梅梅躺在地上，四條腿兩兩交叉被綁得緊緊的。瘦個(gè)兒男人端著個(gè)大盤(pán)子，有針和繃帶，白花花一把尖刀，還有兩塊雞蛋樣的石頭蛋子。

老栓喊聲住手，就到了梅梅跟前，護(hù)住了梅梅。梅梅渾身抽搐，看到老栓，淚水早流成了幾道小溪。秋寶說(shuō)，爹，你怎么回來(lái)啦？老栓問(wèn)，這是弄啥呢？秋寶說(shuō)，這兩個(gè)老板，想跟咱合伙做點(diǎn)生意，借用一下咱的牛。做啥狗屁生意，又打梅梅的主意。老栓睜著眼問(wèn)。

大叔啊，說(shuō)話的是端盤(pán)子的瘦子。我們就是要租一下你的這頭牛，把這兩塊玉石放在牛腿上養(yǎng)兩年，兩萬(wàn)元飼養(yǎng)費(fèi)都給了，多合算喲。至此，老栓明白了，沒(méi)吭聲。大家以為他心動(dòng)了，誰(shuí)知老栓說(shuō)，誰(shuí)也別想打我梅梅的主意，再多的錢(qián)也不行。他指了指眼前這些貨，就這德性，還配養(yǎng)玉呢？

瘦子見(jiàn)老栓這樣，轉(zhuǎn)身責(zé)怪秋寶，咱們可是簽了合同的，違約要賠20萬(wàn)的，你看著辦吧。秋寶大聲呵斥，爹，你怎么這樣油鹽不進(jìn)，再攔，別怪我動(dòng)手了。說(shuō)著，秋寶和胖子就拉老栓起來(lái)，老栓邊罵邊掙扎，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的狗東西，你可是吃梅梅的奶長(zhǎng)大的啊！

地上的梅梅，發(fā)出聲聲慘叫，叫得聲嘶力竭。突然，老栓不知從哪來(lái)那么大的勁，掙脫開(kāi)來(lái)，一把抓過(guò)盤(pán)子上明晃晃的尖刀，向自己腿上扎去，來(lái)吧，種在這兒。

幾天后，老栓牽著村子里最后一頭牛，走出村子，老栓有點(diǎn)瘸，一條腿上纏著白色的繃帶，繃帶上隱約可見(jiàn)暗紅的血點(diǎn)。