宋石男
她站在那里,筆直挺拔,以一棵樹(shù)的角度指向天空。她肌骨清涼,線條柔韌有力,像白銀包裹著青銅。她的眼睛亮得像醒來(lái)的星星,嘴角上揚(yáng),像被流星撞彎的新月,鼻如懸膽,哦不,我們得換種形容,她的鼻子如凝固的旗幟,屹立在臉部中央,呼應(yīng)著星星與新月。她要跑了,跑向不可思議的命運(yùn),起初溫柔發(fā)力,像小鹿,繼而疾馳,像流線型跑車。她騰空了,時(shí)間停止,以便她在云中漫步,時(shí)間恢復(fù),她落在沙坑遠(yuǎn)側(cè),砸出一個(gè)漂亮的桃型凹陷。她站起來(lái),細(xì)砂從臀部跌落,甩甩頭,一綹頭發(fā)弦樂(lè)樣掠過(guò)臉頰。她滿意地抿了抿嘴,奇跡出現(xiàn),一個(gè)深不可測(cè)的酒窩陷落在唇角,旋即消失,像是戀上大地的雨滴降臨又離開(kāi)。只有一個(gè)字可以形容她:旋舞的美神。孟雪和曾歡與她相比,就像是狂奔的煞神。
她叫小玉葵水,是一名日本田徑運(yùn)動(dòng)員,最近因?yàn)槌錾袢牖耐庑卧谥袊?guó)走紅,早前則因?yàn)楦辜≡谌毡拘〖t。因?yàn)楦辜 毡救艘彩菈蛄?。我想了解她更多信息,找了個(gè)在日本留學(xué)的女學(xué)生幫忙。她用了一個(gè)晚上的功夫,給我打包了上噸重的照片、視頻以及文字材料。我只看了一部分材料就放棄了。我錯(cuò)了,我不該去尋找小玉葵水更多信息。美神不應(yīng)該被了解,只應(yīng)該被贊嘆。康德說(shuō)過(guò),有兩種美,一種是對(duì)人有利的,作為手段存在;一種是好的,而且單憑自身就是好的。小玉葵水的美,是后一種。我們只看她在田徑場(chǎng)上的美就好了,不該像個(gè)怪叔叔一樣去尋找她更多蹤跡。
美是短暫的,易逝的,如果美不轉(zhuǎn)瞬即逝,它就不是美而是坦克或木乃伊。小玉葵水的美很快也會(huì)消逝,但在消逝之前,她用翩若驚鴻的美,讓我們心碎。我們之所以心碎,又是因?yàn)檫@種青春之美,喚起了我們自己的青春。天才是什么?天才就是召之即來(lái)的青春。
說(shuō)起青春人就會(huì)陷入絮叨的回憶。此刻我想起牛爽,西南交大?;@球隊(duì)主力后衛(wèi),我的摯友。他籃球打得很好,是13號(hào),一次學(xué)院與另一個(gè)更大的學(xué)院比賽,后者的書記是校領(lǐng)導(dǎo)的老婆,看牛爽打得酣暢淋漓,竟對(duì)裁判高喊:快點(diǎn)把13號(hào)吹下去!
牛爽和我同居過(guò)一陣子。他每次打球歸來(lái),就用電吹風(fēng)吹他的球鞋,把里頭的汗吹干。那味道我至今難忘。每當(dāng)遇到艱難時(shí)刻,想想那味道我就挺過(guò)來(lái)了。
牛爽長(zhǎng)得有點(diǎn)像年輕時(shí)候的周潤(rùn)發(fā),但比周潤(rùn)發(fā)憂郁。不要以為運(yùn)動(dòng)員都是武將,牛爽有一顆極其細(xì)膩的心,就其本質(zhì)而言,他是個(gè)詩(shī)人。他的眼神自小就帶著莫名的憂傷,像是預(yù)知未來(lái)命運(yùn)中必會(huì)發(fā)生的那些悲劇性事件。當(dāng)然他也有甜蜜時(shí)刻,比如遇到港味十足的97級(jí)廣東靚女何欣,他們戀愛(ài)并在畢業(yè)后結(jié)婚生子,現(xiàn)在深圳過(guò)著幸福的吵架生活。牛爽畢業(yè)后,何欣還在交大呆了兩年,有天在劉老師的揚(yáng)華齋宿舍,我們放槍花的《Don't Cry》,屏保是旋轉(zhuǎn)飛舞的群星。聽(tīng)著歌,看著屏保,何欣竟然流起了眼淚,她說(shuō),在每一顆星星中她都看到了牛爽。這是我聽(tīng)到過(guò)最美的情話之一。
他們2004年5月結(jié)婚,我去重慶做伴郎。唯一的伴郎。牛爽在重慶一中的籃球兄弟都來(lái)了,一堆高人,最高的近兩米,最矮的是牛爽1米84,真是重慶森林。婚禮現(xiàn)場(chǎng)我發(fā)現(xiàn),1米84的牛爽還穿了鞋跟非常高的皮鞋,沙坪壩的周潤(rùn)發(fā)這么干,的確讓九眼橋的梁朝偉措手不及……
今年8月,牛爽打算回重慶看媽媽,還有在天上的爸爸。我本也要去重慶,跟他一起祭奠他父親,然后把十幾年前他父親留給他而他送給我的那瓶五糧液喝了。當(dāng)時(shí)那瓶酒已經(jīng)有十年年份,如今算起來(lái)差不多二十六年了。這剛好是我和牛爽的友情歲月的長(zhǎng)度??上г撍赖囊咔樽屛覀儾荒苋缭钢鼐邸2贿^(guò)沒(méi)關(guān)系,既然我們已經(jīng)有過(guò)26年的友情歲月,那么再來(lái)十個(gè)26年,也是應(yīng)該的。在如此漫長(zhǎng)而堅(jiān)定的未來(lái)中,兄弟相聚的機(jī)會(huì)還有很多,關(guān)于此點(diǎn)我非常確定。