——以《大膽媽媽和她的孩子們》為例"/>
⊙王羿婷 [中國海洋大學(xué),山東 青島 266100]
《大膽媽媽和她的孩子們》(1939)是布萊希特史詩劇創(chuàng)作階段的作品,戲劇以大膽媽媽和她的孩子們命運(yùn)走向?yàn)橹骶€,其主題設(shè)定、形象塑造、結(jié)構(gòu)安排和悲劇結(jié)局等都體現(xiàn)著作者強(qiáng)烈的悲劇精神。但在布萊希特的悲劇敘事中,我們不難看出其中鮮明的喜劇因素,或詼諧或滑稽,從內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面體現(xiàn)了悲劇性和喜劇性的辯證統(tǒng)一。
《大膽媽媽和她的孩子們》取材于17 世紀(jì)德國小說家格里美爾斯豪森的小說《女騙子和女流浪者枯拉?!?,這是以歐洲17 世紀(jì)在新教與天主教之間爆發(fā)的三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)為背景創(chuàng)作而成的一部傳奇小說。布萊希特結(jié)合20 世紀(jì)歐洲復(fù)雜混亂的時(shí)代背景,以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作出新劇《大膽媽媽和她的孩子們》。戲劇分為十三幕,主要講述大膽媽媽和她的孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中通過販賣商品謀生的故事。與傳統(tǒng)結(jié)局不同,勇敢、真誠、善良的孩子們一個(gè)個(gè)死去,而奸詐狡猾的大膽媽媽卻成為戰(zhàn)爭(zhēng)唯一的幸存者。全劇充滿著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí),滲透著對(duì)荒誕命運(yùn)的反抗、對(duì)生命意識(shí)的闡釋和對(duì)人類精神生存狀態(tài)的擔(dān)憂,引人深思。
《大膽媽媽和她的孩子們》是一部反戰(zhàn)劇作,極具現(xiàn)實(shí)主義色彩和時(shí)代悲劇性,但布萊希特在悲劇性主題的表達(dá)中卻融入了豐富的喜劇因素,劇作中喜劇性人物的塑造和情節(jié)的安排,非但沒有破壞或沖淡《大膽媽媽和她的孩子們》的悲劇氣氛,相反,更加深了劇作悲劇色彩的渲染和情感的表達(dá)。正如美國當(dāng)代戲劇家本特立所說:“如果認(rèn)為喜劇與痛苦根本沒有關(guān)系,那是片面的看法。悲劇與喜劇都一樣,都是對(duì)苦難的審美超越,它們都有一個(gè)共同的目標(biāo):讓人們認(rèn)識(shí)自我。只是途徑不同而已?!毕矂∫蛩夭⒎遣荒鼙磉_(dá)嚴(yán)肅而偉大的主題,悲劇主題也并非一定排除喜劇性手法。在布萊希特的戲劇中,正是悲劇性和喜劇性的雙重書寫,才促使戲劇教育目的實(shí)現(xiàn)。喜劇因素的運(yùn)用,一方面增添了戲劇的趣味,另一方面又沖淡了過于悲郁的舞臺(tái)氣氛,緩解了觀眾的緊張情緒,起到了有效調(diào)控戲劇節(jié)奏的作用。正如本雅明所說:“布萊希特以其史詩性戲劇同以亞里士多德的理論為代表的狹義的戲劇性戲劇分庭抗禮?!辈既R希特廢除了亞里士多德式的卡塔西斯,使觀眾在觀賞時(shí)的情緒是緩和而輕松的,這與布萊希特在悲劇敘事中運(yùn)用豐富多樣的喜劇形式密不可分。
康德的喜劇理論對(duì)喜劇的直接效果——笑進(jìn)行了研究,認(rèn)為“笑是一種從緊張的期待突然轉(zhuǎn)化為虛無的感情”。作為喜劇最本質(zhì)的特征及最形象的外在形式,笑在喜劇審美價(jià)值和教育目的的實(shí)現(xiàn)兩方面都具有重要意義。一般來說,喜劇通過巧妙的結(jié)構(gòu)、夸張的手法、滑稽的動(dòng)作、詼諧的語言等對(duì)人物進(jìn)行刻畫,從而引起觀眾對(duì)丑、滑稽的注視與嘲笑,觸發(fā)對(duì)人生、世界的新思考。布萊希特戲劇的喜劇性,從淺層身體反應(yīng)到深層精神洗禮上都有著不同層次的表現(xiàn)形式。
首先,是以滑稽、調(diào)笑的外在藝術(shù)形式使人愉悅,從而導(dǎo)致簡(jiǎn)單的生理上的笑。這主要體現(xiàn)在兩方面:其一,戲劇語言的幽默性和滑稽性引人發(fā)笑,第一幕中,兩位士兵一本正經(jīng)地胡說八道,讓觀眾感到十分有趣,和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的倒置成為戲劇笑點(diǎn),戲劇中還運(yùn)用了粗俗語言,如“吊膀子”等,在人物的嬉笑怒罵中完成了舞臺(tái)表演;其二,戲劇人物夸張的服裝與到位的動(dòng)作表演帶來了成功的喜劇效果,喜劇因素并非隨意運(yùn)用,而往往安排在緊張的對(duì)話或戲劇行為達(dá)到高潮的時(shí)刻。第三幕中,在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨的慌亂之際,卡特琳穿上了妓女的衣服,隨軍牧師把代表陣營的外套脫了又穿,穿了又脫,在緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中插入了這一服裝更換與滑稽的行為動(dòng)作,極大地增強(qiáng)了戲劇的藝術(shù)張力。在大膽媽媽、隨軍牧師、上士等人的瞎碰亂撞、手忙腳亂、洋相百出中,戲劇欣賞的喜劇性呼之欲出。這些喜劇性情景的設(shè)置和戲謔性語言的運(yùn)用,雖然和劇情主題沒有緊密聯(lián)系,卻使得戲劇節(jié)奏起伏張弛,不僅僅是簡(jiǎn)單的插科打諢。
其次,除了外在的表現(xiàn)形式,《大膽媽媽和她的孩子們》也有著深層次的喜劇因素,即內(nèi)在的喜劇表現(xiàn)形式。除了使人身體發(fā)笑,笑還有一種更為強(qiáng)大的精神力量,即在誘發(fā)觀眾生理上、心理上的雙重笑意的同時(shí),寄寓深刻的社會(huì)內(nèi)容和人性倫理觀念,體現(xiàn)戲劇的審美特性,實(shí)現(xiàn)戲劇的教育目的,這也是布萊希特戲劇創(chuàng)作的突出特點(diǎn)。
《大膽媽媽和她的孩子們》中并無刻意的笑聲設(shè)置,大部分笑聲是靠人物滑稽的語言和夸張的服飾、動(dòng)作等制造出來的,但戲劇中仍舊有一些自然流露出來的、被人認(rèn)可的情節(jié)使觀眾含淚而笑。例如第二幕中,大膽媽媽和兒子哀里夫終于見面,緊緊擁抱,此時(shí)的氛圍是溫暖而祥和的。劇中的人物心情愉悅,觀眾陶醉其中,切實(shí)感受親情的真摯與美好,在劇中找到了思想情感和價(jià)值觀的共鳴。
《大膽媽媽和她的孩子們》中的喜劇因素體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)、語言等各個(gè)方面。人物作為戲劇創(chuàng)作的核心,是故事情節(jié)展開和思想主題表達(dá)的重要因素,是戲劇特色最為鮮明的體現(xiàn)。布萊希特通過人物語言、行為等描寫,塑造了豐富多彩、鮮活生動(dòng)的人物形象,他們身上集中體現(xiàn)了戲劇的突出特點(diǎn)——喜劇性。筆者以大膽媽媽、招募兵和上士、廚師和隨軍牧師五位人物為主進(jìn)行分析。
首先,大膽媽媽的喜劇性體現(xiàn)在思維的混亂上。大膽媽媽在接受招募士兵的許可證檢查時(shí),剛剛介紹了哀里夫·諾亞契的父親是一個(gè)法國人,而當(dāng)上士問她“在那個(gè)法國人之后”,大膽媽媽卻說“在什么法國人之后呀?我可不知道什么法國人”。明明是剛說過的話,大膽媽媽卻忘記了。然而在生意上,大膽媽媽從未失誤,生意經(jīng)熟記于心。二兒子即將被槍決時(shí),大膽媽媽清楚地記得篷車中所有商品的價(jià)值;小女兒救助受傷百姓時(shí),大膽媽媽清晰地記得每件商品的成本,“所有的東西都是付過雜捐、關(guān)稅、利息和賄賂的”。人物的選擇性失憶有悖常理,引發(fā)了超于現(xiàn)實(shí)的驚奇。
其次,大膽媽媽的喜劇性體現(xiàn)在語言的滑稽上。在第二幕中,趁著將軍獎(jiǎng)賞大兒子哀里夫時(shí)大膽媽媽向廚師出售自己的閹雞,本是一只瘦弱而無任何思想的閹雞,卻被大膽媽媽描述為:“它是一個(gè)多才多藝的畜牲,非得有音樂伴奏,才肯吃東西,它還有一支最喜歡聽的進(jìn)行曲呢。此外,它還會(huì)計(jì)算,就是這么一只聰慧的雞?!睘榱颂岣咦约洪庪u的價(jià)格,大膽媽媽把閹雞吹噓得聰明絕頂,多才多藝。一只普普通通的閹雞,在大膽媽媽夸張、滑稽的表述中,竟然比人還優(yōu)秀。通過對(duì)大膽媽媽滑稽性語言的描寫,商販巧言令色的特點(diǎn)和唯利是圖的本質(zhì)躍然紙上。
最后,大膽媽媽的喜劇性還體現(xiàn)在行為的失調(diào)上。人物性格的辯證性是布萊希特戲劇的重要特色,戲劇正是通過對(duì)大膽媽媽內(nèi)在的復(fù)雜性、矛盾性甚至是分裂性格的塑造以及大膽媽媽行為動(dòng)作的前后不一表現(xiàn)出人物喜劇性的。正如英國學(xué)者吉拉德在《論趣味》一書所說:“可笑的對(duì)象一般是不協(xié)調(diào)……它是由同一對(duì)象中所存在的不一致和條件的不協(xié)調(diào)引起的?!币环矫?,大膽媽媽想要依附戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)求生,她逐漸習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng)并離不開戰(zhàn)爭(zhēng);另一方面,大膽媽媽又不想讓自己的孩子卷入戰(zhàn)爭(zhēng),她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性心知肚明,“如果我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)里陷得太深,大家就會(huì)被撕得粉碎”。大膽媽媽想在戰(zhàn)爭(zhēng)中保護(hù)自己的孩子,但是當(dāng)小兒子施伐茲卡司面臨危險(xiǎn)處境時(shí),大膽媽媽卻陷入猶疑,在與上士的討價(jià)還價(jià)中錯(cuò)失了拯救兒子的最佳時(shí)機(jī)。大膽媽媽從一開始拉著篷車販賣商品是為了孩子,最后卻在物欲中越陷越深,不知所向。在大膽媽媽身上,目的與結(jié)果的沖突,物欲與親情的矛盾,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的不協(xié)調(diào),都為大膽媽媽的喜劇性行為添上了悲涼的色彩。特別是戲劇結(jié)局,這位集高大與卑微、高尚與卑鄙的母親拉著篷車再出發(fā),完全相悖的行為使觀眾在滑稽中看到了一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失兒女而自我失調(diào)、自我分裂、自我異化的母親形象。
士兵是重要而特殊的喜劇形象,他們不僅是大膽媽媽行為的引導(dǎo)者和推動(dòng)者,更是普通民眾觀察上層社會(huì)的一個(gè)窗口。劇中招募兵和上士粗俗簡(jiǎn)單的語言,集中表現(xiàn)了人物的喜劇性特征。
第一,士兵的喜劇性體現(xiàn)在人物形象的表里不一上。二人首次出場(chǎng)是關(guān)于招募士兵的議論:“我曾弄到一個(gè)人,患著雞胸病……跑掉了……一點(diǎn)信用也不講,毫無忠誠,毫無信仰,也毫無榮譽(yù)感?!彼麄冋f著冠冕堂皇的話語,但他們的出發(fā)點(diǎn)只是為了完成任務(wù),得到獎(jiǎng)賞,為達(dá)到這一目的,竟以下作欺騙的手段擄走了哀里夫。最具諷刺性的是,第一幕中,上士抽到代表死亡的十字時(shí)不由得緊張、害怕,口中宣揚(yáng)的信仰、忠誠與榮譽(yù)感實(shí)則與他無半點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)他們看到“滿身虱子,趕著牲口,帶著行囊、大炮和車輛”的大膽媽媽時(shí),欣慰的是他們不再喝西北風(fēng)了,正如大膽媽媽所說:“我想你們需要的是香腸。”招募兵與上士所宣揚(yáng)的崇高愛國精神只作為改變當(dāng)前物質(zhì)匱乏、人口短缺的手段,宣揚(yáng)者自己也暴露出個(gè)人的私欲與狡詐,這一道貌岸然的人物形象,可笑可嘆。
第二,士兵的喜劇性還體現(xiàn)在人物語言的粗俗諷刺上。士兵作為上層思想與底層思維相交融而極端矛盾的特殊群體,兩種迥異的思維方式和語言風(fēng)格在他們身上發(fā)生了激烈的碰撞。一方面,士兵是底層生活的代言人,即使負(fù)載了虛假的榮譽(yù)光環(huán)也難改自己的粗俗與淺薄,如“吊膀子”,以嘲弄眼光給兩個(gè)孩子起綽號(hào)“雅各·牛和愛沙·牛”,話語透露的盡是粗鄙無知與欺軟怕硬。另一方面,他們作為上層思想的傳聲筒而呼吁戰(zhàn)爭(zhēng),如第一場(chǎng)中上士所說的:“可以看得出來這里好久沒有戰(zhàn)爭(zhēng)了。我說,這樣哪兒能有什么道德?依我看,‘和平’只會(huì)造成懶散,唯有‘戰(zhàn)爭(zhēng)’才能建立起秩序?!边@句話充滿了諷刺意味,荒謬性的語言凸顯了士兵的愚蠢盲從和僥幸心理。在莊嚴(yán)崇高的話語權(quán)力下,士兵雖然意識(shí)到受苦受難的是人民大眾,有時(shí)候下層的失敗正是上層的勝利,卻未及自身,置若罔聞。這些諷刺話語的設(shè)置,使觀眾在笑的同時(shí),對(duì)侵略者的強(qiáng)蠻和戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬邏輯有了進(jìn)一步的思考和認(rèn)識(shí)。
廚師和隨軍牧師均在第二幕中出現(xiàn),在或慌亂或矛盾的動(dòng)作、語言中,表現(xiàn)出二人的畸形、異化。二人均是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,有著不盡相同的性格特點(diǎn)和命運(yùn)走向,是喜劇性人物的集中體現(xiàn)。
廚師作為大膽媽媽商人身份的一個(gè)側(cè)面出現(xiàn),他精于計(jì)算,絕不做虧本買賣,直到最后將軍到來他才在權(quán)勢(shì)之下買了閹雞。二人從六十海勒——三十海勒——四十海勒——五十海勒的討價(jià)還價(jià)過程著實(shí)有趣,為了省錢竟想出“需要的話我煎五個(gè)鐘頭,我想試試它是否還發(fā)硬”的辦法,實(shí)在滑稽,小聰明耍得過分夸張,使人驚嘆。最后廚師諷刺性地付了一塊金幣,“你總可以幫我拔拔毛吧”,廚師氣急敗壞的樣子使人發(fā)笑,其對(duì)金錢的強(qiáng)烈欲望躍然紙上。第三幕中,廚師對(duì)大膽媽媽心懷喜歡,卻在隨軍牧師的玩笑下說道:“我只是來呼吸新鮮空氣”。這種欲蓋彌彰的行為引人發(fā)笑,這笑是溫暖的笑,冰冷中有溫情。但這只是暫時(shí)的,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打響,廚師說他要暫且回將軍那里去,就連煙斗也不要了,廚師落荒而逃。前后對(duì)比,不禁使人大笑廚師的虛偽和自私,這笑是含淚的笑,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人情冷漠、世態(tài)炎涼的悲泣,讓觀眾在笑間體會(huì)到了戲劇帶來的陣痛。
隨軍牧師是一個(gè)聰明機(jī)巧、擅于審時(shí)度勢(shì)的人。在第二幕中,他面對(duì)將軍“人有危難,焉能顧道德”的提問,卻說“圣經(jīng)上沒有這句話……如今情況不同了”。隨軍牧師本是上帝的代言人,他開口閉口“這是一次有關(guān)信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)……這次戰(zhàn)爭(zhēng)也是上帝所喜愛的”。卻因現(xiàn)實(shí)原因,他將戰(zhàn)爭(zhēng)作為信仰的一部分,并為戰(zhàn)爭(zhēng)尋求宗教支持。嚴(yán)格來說,隨軍牧師已然成為統(tǒng)治階級(jí)的工具,他表里不一,人格扭曲,高尚的信仰外衣下卻是愚蠢與貪婪,虛偽與狡詐。在第三幕中,戰(zhàn)爭(zhēng)再次打響,隨軍牧師為保性命屢次更換衣服,其真假牧師身份不言而喻。人物動(dòng)作的猶疑與反復(fù)引人發(fā)笑,有效活躍了戲劇氛圍。當(dāng)然,隨軍牧師良心未泯,他依然是有救世理想的,當(dāng)平民的房屋被大炮轟毀,隨軍牧師和卡特琳忙著搶救受傷的百姓受到大膽媽媽阻攔時(shí),“隨軍牧師把大膽媽媽從車梯上抱起來,把她放在地上;然后他搜出襯衫把它們撕成布條”。
總體上來說,布萊希特根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)受益者的邏輯和利益來觀察戰(zhàn)爭(zhēng),通過運(yùn)用滑稽混亂的喜劇性因素完成了悲劇敘事。大膽媽媽、招募兵和上士、廚師和隨軍牧師,他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的獲益者和受害者,從他們的眼光出發(fā),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)社會(huì)的觀察和反映必然是畸形的、扭曲的。布萊希特通過動(dòng)作的慌亂或停滯,語言的夸張或混亂,完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的滑稽性模仿,造成不可抗拒的滑稽效果,并以這種“毀滅性的幽默”達(dá)到了戲劇的審美效果和教育作用。
生命一直以來都是人類思索的重大問題,特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,生命如草芥,不管是將軍還是士兵,不管是信仰者還是普通人,上士、廚師、隨軍牧師、每一個(gè)人誰也無法幸免于難,除了茍活與死亡,別無他路。劇中大膽媽媽表面上是借著戰(zhàn)爭(zhēng)契機(jī)大發(fā)橫財(cái),實(shí)質(zhì)上是本能的求生欲望促使著她在動(dòng)亂時(shí)代掙扎。大膽媽媽雖然可恨但最可憐,是無法掌握自己命運(yùn)的人。她在忙碌與欣喜中努力習(xí)慣戰(zhàn)爭(zhēng),又在死亡與瘋癲中離不開戰(zhàn)爭(zhēng),在戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難地掙扎,唱著絕望的歌。在布萊希特筆下,人被表現(xiàn)為可以被摧毀的,即使是生命力最旺盛的人!
布萊希特的戲劇《大膽媽媽和她的孩子們》對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的揭露,表達(dá)了嚴(yán)肅深刻的悲劇性主題。當(dāng)然,戲劇蘊(yùn)含著豐富的喜劇因素,特別是通過運(yùn)用滑稽性的語言、嚴(yán)重失調(diào)的動(dòng)作等藝術(shù)手法,塑造了生動(dòng)豐滿的喜劇性人物,是戲劇的亮點(diǎn)所在,集中體現(xiàn)了悲劇性和喜劇性的有機(jī)統(tǒng)一。總的來說,《大膽媽媽和她的孩子們》悲劇敘事中的喜劇因素對(duì)主題表現(xiàn)、人物塑造、舞臺(tái)表演效果等方面具有重大意義,是布萊希特戲劇藝術(shù)成就最突出的表現(xiàn)之一。
① 余匡復(fù):《余匡復(fù)文集》,上海外語教育出版社2016年版,第226頁。
② 蘇暉:《西方喜劇美學(xué)的發(fā)展和變異》,華中師范大學(xué)出版社2005年版,第214頁。
③〔德〕瓦爾特·本雅明:《什么是戲劇?》,張黎編選:《布萊希特研究》,中國社會(huì)科學(xué)院出版社1984年版,第13頁。
④ 〔德〕伊·康德:《判斷力批判》(上卷),韋卓民譯,商務(wù)印書館1964年版,第180頁。
⑤⑥⑦⑨⑩?????????? 〔德〕布萊希特:《大膽媽媽和她的孩子們 三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段編年史》,孫鳳城譯,中國戲劇出版社1959年版,第9頁,第82頁,第25頁,第15頁,第3頁,第5頁,第8頁,第4頁,第25頁,第27頁,第42頁,第29頁,第30頁,第43頁,第82頁。
⑧ Greig,J.Y.T.The Psychology of Laughter and Come dy,
New York:Cooper Square Publisher,1969,p242,p235。轉(zhuǎn)引自程軍:《并置與對(duì)比的張力——戲仿的喜劇性特征分析》,西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年版,第31頁。