⊙李 娟［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000］

對(duì)于故土劉亮程有著狂熱的眷戀，家園荒蕪，生命感到焦慮，劉亮程在對(duì)于生命與時(shí)間的思考中，在村莊的今與夕沖突中，在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中變得不知所措。曾經(jīng)的黃沙梁成為他濃濃鄉(xiāng)愁的寄托載體，而他懷念曾經(jīng)的樂(lè)園卻不得不面對(duì)如今的荒蕪，他悲傷于家園的荒蕪卻對(duì)現(xiàn)實(shí)感到深深的無(wú)奈，他渴望回到故鄉(xiāng)卻找不到容身之處。

一、生命的渺小與時(shí)間的無(wú)限

不同的文化地理，對(duì)作家的生命感覺(jué)和寫(xiě)作形態(tài)起了不同的模塑作用，作家的地域情感對(duì)其文學(xué)寫(xiě)作有著不可或缺的作用。我國(guó)西北的土地是貧瘠的，自然環(huán)境是惡劣的，劉亮程在書(shū)中描寫(xiě)的黃沙梁是我國(guó)新疆荒漠中的一個(gè)小村莊。中國(guó)有著幾千年的燦爛農(nóng)業(yè)文明，生活在大地上的中國(guó)人一直對(duì)土地有著濃厚的感情，只需一片地，一把種子，人們便可以世世代代的在這里生活下去。劉亮程把城市當(dāng)作一個(gè)臨時(shí)的居住地，只有黃沙梁才是他真正的靈魂棲息地，在書(shū)中他把對(duì)故土的懷念之情揮灑得淋漓盡致，黃沙梁成為他鄉(xiāng)愁的安放之地。他的濃濃鄉(xiāng)愁來(lái)源于他對(duì)生命的渺小的敏感，來(lái)自于他對(duì)時(shí)間無(wú)限的感慨。

劉亮程是一個(gè)敏感的人，他對(duì)生命有著獨(dú)特的感受，而他對(duì)生命的觀察是和時(shí)間聯(lián)系在一起的，作家關(guān)注時(shí)間與生命的關(guān)系，也就是關(guān)注人的弱小。當(dāng)劉亮程隨便在荒野里挖的一個(gè)坑“對(duì)于跑過(guò)這片荒野的一頭驢來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)變化不算什么……而對(duì)于世代生存在這里的一只小蟲(chóng)，這點(diǎn)變化可謂天翻地覆，有些小蟲(chóng)一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一掀土，它都會(huì)永遠(yuǎn)迷失”。當(dāng)人觀察其他生命時(shí)也是對(duì)自我生命的一種反思，透過(guò)一個(gè)小坑影響小蟲(chóng)的一生，劉亮程感到在西北荒野中人如同小蟲(chóng)一般，是如此的渺小。劉亮程以虛幻的手法幻想出蕎這個(gè)角色，她走向荒野，親人一個(gè)個(gè)走掉，自己無(wú)數(shù)次游蕩在世間。劉亮程通過(guò)虛幻的構(gòu)造方式折射出自己內(nèi)心的敏感與脆弱，他面對(duì)生命的渺小感到的是深深的無(wú)奈。因此，他選擇了逃離，他以為逃離黃沙梁生命便獲得新的意義，但他追不上時(shí)間的腳步。

文學(xué)來(lái)源于生活，尊重現(xiàn)實(shí)生活是文人創(chuàng)作的基礎(chǔ)，對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的漂泊者來(lái)說(shuō)，劉亮程選擇通過(guò)文字來(lái)構(gòu)建一個(gè)烏托邦來(lái)充實(shí)內(nèi)心的空虛。在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)精神世界發(fā)起沖擊時(shí)，黃沙梁便作為心靈的家園成為他對(duì)抗的武器。他通過(guò)這種方式來(lái)順應(yīng)事實(shí)，在荒蕪中為鄉(xiāng)愁找到安身之處。但我們不得不清楚的是，這是一種“阿Q精神”式的自我催眠。他離開(kāi)的時(shí)候以為，無(wú)論哪一年，他重新回到黃沙梁，會(huì)像以往的那些日子一樣，和路上的人打著招呼，跟擦肩而過(guò)的牲畜對(duì)望一眼，揮一掀土，干著剩下的活。但事實(shí)上，正如他自己說(shuō)的那般：“許多年月使我再無(wú)法走到這個(gè)村莊跟前，無(wú)法在握住以前的那把掀。”時(shí)間是向前走的，時(shí)光從來(lái)不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕Ｏ虑斑M(jìn)的腳步，生命的有限在時(shí)間的無(wú)限中盡顯無(wú)奈。我們都不陌生朱自清先生《匆匆》里的一段話：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷；那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷?現(xiàn)在又到哪里呢？”是時(shí)光偷走了一個(gè)人的青春年少，偷走了村莊的往日歲月。

生命在無(wú)限的時(shí)間中是渺小的，時(shí)光流過(guò)，人在生長(zhǎng)時(shí)家園也在逐漸老去，時(shí)光不會(huì)將家園永遠(yuǎn)地留在那里。劉亮程心中的村莊在無(wú)情的歲月中慢慢消散。他有限的生命始終追趕不上時(shí)間帶給村莊的變化，村莊在逝去，而自己的鄉(xiāng)愁也在逃離中荒涼。

二、兒時(shí)的樂(lè)園與如今的荒蕪

劉亮程以其清新樸素的語(yǔ)言描繪出鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景和民風(fēng)民俗。他通過(guò)構(gòu)筑“一個(gè)人的村莊”去思考人與自然的關(guān)系，在他的筆下呈現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中缺失的人與自然的和諧。劉亮程筆下的黃沙梁是深遠(yuǎn)博大的，在這廣袤的大地上，生命簡(jiǎn)潔的只剩下快樂(lè)。作為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，劉亮程善于通過(guò)自然清新的文字抒寫(xiě)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與思考，他以“倒著走”“向后看”的方式觀察他所生活過(guò)的村莊大地，看到了村莊的詩(shī)意與靜謐。“躺在草蟲(chóng)中睡著，聽(tīng)田野里蟲(chóng)聲、蛙聲、谷物生長(zhǎng)的聲音交織在一起”，各種聲音交織在一起組成了一支催眠曲，生命中的煩躁在不假雕飾的自然中蕩然無(wú)存。無(wú)數(shù)文人墨客都對(duì)春有著獨(dú)特的喜愛(ài)，如“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”（葉紹翁《游園不值》）的歡愉；“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”（杜甫《春夜喜雨》）的欣喜；“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》）的驚喜。毫不例外，劉亮程對(duì)春天也有著自己的贊美，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的黃沙梁人，童年時(shí)的劉亮程便很喜歡追隨春天的步調(diào)。黃沙梁春天里的生命是調(diào)皮可愛(ài)的，它們?cè)谠绱簳r(shí)只零星地探出個(gè)頭，等到倒春寒過(guò)去后才一股涌現(xiàn)出來(lái)，成為大地的生機(jī)。黃沙梁是個(gè)簡(jiǎn)單純粹的地方，純凈的自然生活成為他生活中不可或缺的一部分，黃沙梁成為他兒時(shí)的樂(lè)園。

從城郊村到縣城再到首府烏魯木齊，劉亮程開(kāi)始了遷徙，一個(gè)農(nóng)民一步步地走進(jìn)城市，最后成為一個(gè)城市人。劉亮程的遷移路徑或許可以反映出中國(guó)西部鄉(xiāng)村歷史的變遷圖：越來(lái)越多的人開(kāi)始逃離農(nóng)村走向城市，這是歷史的軌跡，黃沙梁只不過(guò)是這場(chǎng)時(shí)代洪流中的小細(xì)沙，劉亮程也只是這時(shí)代浪潮中的小人物。他處于這場(chǎng)時(shí)代的大變遷中，雖不得不跟著向前走，但同時(shí)出于文人的情感，他更希望的是故鄉(xiāng)是“不變”的。重回黃沙梁他很慶幸這“一村懶人”雖然把黃沙梁扔掉了卻沒(méi)有改變它本來(lái)的樣子，從斑駁陸離的墻上可以看出，這里沒(méi)有人為的改變，只有風(fēng)雨的消磨。

劉亮程在書(shū)中說(shuō)過(guò)“炊煙是村莊的根”，只有看見(jiàn)炊煙，才敢確定村莊是活著的。炊煙代表著生活的延續(xù)，有炊煙的地方就有熱氣騰騰的飯菜，就有一家人圍繞在一起吃飯時(shí)其樂(lè)融融的場(chǎng)面。“炊煙裊裊牧人歸”，炊煙的飄起為勞作一天的人指引了回家的方向。在人們的認(rèn)知中，雖然炊煙飄忽不定，會(huì)斷，會(huì)散，會(huì)滅，但炊煙是有根的，炊煙的根就在村莊。毋庸置疑，劉亮程在對(duì)炊煙的描寫(xiě)中融入了自己的影子，他像炊煙一樣根在黃沙梁，循著炊煙的方向找到自己的家園。但理想不等于現(xiàn)實(shí)，如今黃沙梁飄起的炊煙是“像幾棵枯草似的，弱弱的搖一陣又不見(jiàn)了”。就連老房子的煙囪也堵住，炊煙飄不起來(lái)了。狗是村莊的代言人，在劉亮程筆下，狗與村莊的命運(yùn)是聯(lián)系在一起的。從前，村里到處都有狗的叫聲，但現(xiàn)在一進(jìn)村便覺(jué)得不對(duì)勁，整個(gè)村莊連條狗都沒(méi)有，狗呢？狗全都掙死了。劉亮程寫(xiě)黃沙梁的荒蕪而不直接寫(xiě)村莊的人去樓空，而是巧妙地采用暗喻的手法，先是把炊煙比作村莊的根，把狗稱為村莊的代言人，后又以炊煙的消失和狗的掙死暗喻村莊正在逐漸地消失，文字間隱隱地透漏出村莊沒(méi)落的原因——現(xiàn)代化浪潮的襲來(lái)。通過(guò)閱讀，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)探究，更顯荒蕪之下的蒼涼。

在《一個(gè)人的村莊》中，黃沙梁不僅僅是一個(gè)在地圖上標(biāo)有經(jīng)緯度的地理圖像，更是一種符號(hào)，一種精神家園的代表。黃沙梁的荒蕪落沒(méi)也是象征著作者寄托鄉(xiāng)愁的烏托邦的消失，樂(lè)園變荒蕪，面對(duì)如此巨大的沖擊，劉亮程在書(shū)中大喊：“我將順著你黑暗中的一縷炊煙，直直地飄升上去——我選擇這樣離去是因?yàn)?，我沒(méi)有另外的路途——我將逐漸地看不見(jiàn)你，看不見(jiàn)你亮著的窗戶，看不見(jiàn)你的屋頂、麥場(chǎng)和田地。”找不到記憶中村莊的樣子，找不到回家的路途，劉亮程的鄉(xiāng)愁在今夕的落差中更加立體，愈顯悲壯。

三、理想的和諧與現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈

描寫(xiě)黃沙梁的生活，劉亮程并不是以旁觀者的姿態(tài)在寫(xiě)，而是以參與者、親歷者的身份勾勒出在黃沙梁一幅幅樸實(shí)且真切的人與動(dòng)物共同生活的和諧場(chǎng)景。他以一種全新的視角來(lái)看待黃沙梁的動(dòng)物，他不僅在文中把動(dòng)物作為敘述的主題，更是突破載體的界限，向讀者傳達(dá)出這里的生物的生存和活動(dòng)并不為任何人，沒(méi)有超越其本身價(jià)值之外的任何意義。劉亮程說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的動(dòng)物不是寵物，是家畜，是人的幫手和陪伴，也是食物。”在村莊，狗是隨處可見(jiàn)的，家家戶戶基本上都會(huì)在門口拴一條狗看守門戶，如果要到某一人家，還沒(méi)見(jiàn)到主人，卻要先與狗較量一番，“未與人來(lái)先與狗往”。黃沙梁是一個(gè)“人畜共居的村莊”，在村莊里，人與動(dòng)物沒(méi)有分別，人并沒(méi)有因?yàn)樽约菏侨硕谐絼?dòng)物的意義。有時(shí)，在動(dòng)物身上可以找到些遠(yuǎn)古時(shí)代的東西，比如狗的忠誠(chéng)，驢的憨厚，馬的灑脫。當(dāng)人在觀看它們的一生時(shí)，它們也在觀看著人，在互相觀看中早已分不清彼此。黃沙梁是一個(gè)人與動(dòng)物和諧相處的地方，在這里人并沒(méi)有優(yōu)于動(dòng)物的地方，人與動(dòng)物是平等的，正是這種平等和諧在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲中滋養(yǎng)了劉亮程的“哲學(xué)”寫(xiě)作。

但現(xiàn)實(shí)中，無(wú)數(shù)的村莊開(kāi)始走向沒(méi)落，在許多地方關(guān)于村莊的集體記憶正在人群涌向城市中消失。從20 世紀(jì)改革開(kāi)放伊始，一波又一波的打工潮將農(nóng)村的青壯勞動(dòng)力卷入城市，中國(guó)自古就有“固土重遷”的思想，在封建社會(huì)，即使災(zāi)荒戰(zhàn)亂中國(guó)人也不愿意背井離鄉(xiāng)，即便是為了躲避一時(shí)的災(zāi)禍而出走，只要一有條件，又總會(huì)迫不及待地回歸家園。對(duì)土地有著深深眷戀之情的農(nóng)民為何會(huì)在如今社會(huì)拋棄土地，拋棄故土，去一個(gè)陌生的城市呢？或許，可以從劉亮程大哥的故事中找到答案。大哥是個(gè)典型的知識(shí)型農(nóng)民，搬進(jìn)縣城后大哥做夢(mèng)都想擁有一片屬于自己的土地，于是和另一個(gè)農(nóng)民合伙承包了四百畝荒地，他花了一整年的時(shí)間將地整的平展展的，但這灘鹽堿地并沒(méi)有為大哥帶來(lái)收獲的喜悅，開(kāi)荒時(shí)被連根挖除的堿蒿子、紅柳和鈴鐺刺卷土重來(lái)。從此大哥對(duì)土地徹底失望，結(jié)束了他的農(nóng)民生涯，開(kāi)始以電焊營(yíng)生?！澳愕男木畴S著季節(jié)轉(zhuǎn)了一圈，回到那種老嘆息、老欣喜、老失望之中。你跳不出這個(gè)圈子。盡管每個(gè)春天你都那樣滿懷憧憬，耕耘播種。每個(gè)夏天你都那樣鼓足干勁，信心十足。每個(gè)秋天你都那樣充滿豐收的喜慶。但這一切只是一場(chǎng)徒勞。到了第二年春天，你的全部收獲又原原本本投入到土地中，你又變成了窮光蛋，兩手空空，擁有的只是那一年比一年遙遠(yuǎn)的憧憬，一年不如一年的信心和干勁，一年淡似一年的豐收喜慶”。在封建社會(huì)中留住人的是土地，以農(nóng)事耕作為主要生活來(lái)源以及由這種生活方式?jīng)Q定的對(duì)于土地的深深眷戀，使中華民族自古便養(yǎng)成“固土重遷”的習(xí)慣。自工業(yè)革命以來(lái)，工業(yè)生產(chǎn)創(chuàng)造出巨大的生產(chǎn)力，在生產(chǎn)力日益提高的基礎(chǔ)上，日出而作，日落而息，男耕女織，安居樂(lè)業(yè)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不再適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)的快速發(fā)展。人們通過(guò)農(nóng)業(yè)的進(jìn)步實(shí)現(xiàn)了基本的溫飽，但溫飽之上人們開(kāi)始追求更高層次的滿足，正如馬斯洛提出的需求層次理論。單純的以農(nóng)業(yè)為生已經(jīng)不能滿足農(nóng)民更高層次的需求，于是人們紛紛開(kāi)始外出務(wù)工以尋求更好的生活方式。不像城市里的人可以靠生來(lái)就有的人脈與資源，農(nóng)民生存的窘境迫使他們不得不離開(kāi)故土，因?yàn)槌鞘杏兄绒r(nóng)村更多的機(jī)會(huì)與資源。進(jìn)入城市的農(nóng)民成為城市中的另類，他們住在城市卻無(wú)法融入城市，面臨各種壓力，即使渴望回歸故土，卻只能無(wú)可奈何。

面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，沒(méi)有人告訴他們?cè)撊绾稳プ觯瑒⒘脸淘跁?shū)中沒(méi)有找到調(diào)節(jié)兩者的方法，正如他寫(xiě)到的“走著走著突然剩下我一個(gè)人”。劉亮程將黃沙梁視為自己的“根”，不難看出，他對(duì)故土的眷戀是牽腸掛肚的，但家園荒蕪他失去了他的“根”，失去了“根”的鄉(xiāng)愁是對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)奈的思念。

面對(duì)家園荒蕪，鄉(xiāng)愁無(wú)處安放，劉亮程選擇了以文學(xué)的方式與之對(duì)抗，他將對(duì)故鄉(xiāng)的情感付諸文字，將村莊黃沙梁化為美學(xué)意義上的“家”。在一個(gè)地方生活多久才能成為家？他在書(shū)中給出了答案：“一個(gè)人心中的家，并不僅僅是一件屬于自己的房子，而是長(zhǎng)年累月在這間房子里度過(guò)的生活。”在黃沙梁的生活是真實(shí)的，兒時(shí)的記憶是深刻的，物質(zhì)層面上的廢失并不意味著它不存在于意識(shí)之中。劉亮程在書(shū)中尋找今生今世存在的證據(jù)，但樹(shù)會(huì)朽，泥會(huì)落，風(fēng)會(huì)走，回家的腳步邁上了虛無(wú)之途。他以為能阻擋住事物的流逝，他確實(shí)擋住了什么，至少，他擋住了他的心。他將他的心永遠(yuǎn)地留在了村莊。

此心安處是吾鄉(xiāng)，心安之處就是家，或許劉亮程再也無(wú)法回到黃沙梁，黃沙梁最終會(huì)埋沒(méi)在西北的荒漠中，但文學(xué)的力量是不朽的，當(dāng)一個(gè)烏托邦落沒(méi)便再構(gòu)建一個(gè)文學(xué)式的烏托邦，通過(guò)文學(xué)，村莊獲得了又一次的新生，劉亮程通過(guò)文字將心中的黃沙梁，將鄉(xiāng)愁，將自己真正的靈魂一一展現(xiàn)在讀者面前，通過(guò)文學(xué)的傳承他將對(duì)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)地留在了心中。

① 汪娟：《荒野的恐懼與憂傷的漂泊——對(duì)劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉非詩(shī)意的解讀》，《西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年5月第32卷第3期，第118頁(yè)。

② 摩羅：《生命意識(shí)的焦慮——評(píng)劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第1期，第62頁(yè)。

③④⑥⑦⑧⑩?? 劉亮程：《一個(gè)人的村莊》，春風(fēng)文藝出版社2020年版，第4—5頁(yè)，第206頁(yè)，第16頁(yè)，第188頁(yè)，第280頁(yè)，第264頁(yè)，第170頁(yè)，第46頁(yè)。

⑤ 李雅娟：《論劉亮程散文中的鄉(xiāng)村意象》，《2012年廣東技術(shù)師范學(xué)院2012年碩士學(xué)位論文》，第1頁(yè)。

⑨ 李泳臻：《探析劉亮程〈一個(gè)人的村莊〉中的狗意象》，《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第4期，第195頁(yè)。