⊙孫 英 ［蘭州交通大學文學與國院漢學院，蘭州 730070］

拿到來自甘肅家鄉(xiāng)平民作家石凌女士的長篇小說《支離歌》，我便迫不及待地讀了起來。這是一部可以讀下去的作品，相比現(xiàn)在許多所謂文學大家的作品晦澀難懂，它沒有那種冗長、沉悶、令人厭倦的敘述，語言樸實生動，貼近生活，所以比較易于為一般的讀者所把握。

一

《支離歌》書寫了改革開放時期，一群甘肅農(nóng)村青年走向城市為自我實現(xiàn)而奮斗的艱辛歷程和情感的起起落落。20 世紀90 年代是我國改革開放后的第二個十年，是中國經(jīng)濟從探索中走向飛速發(fā)展的時期，同時也是青年一代發(fā)財欲望的膨脹和釋放最強的時期，我國迎來第一次大規(guī)模的勞工“移民潮”，許許多多的農(nóng)村青年都加入到打工大潮中，背上行囊，懷揣夢想南下。他們“在風起云涌的時代浪潮里或鋌而走險，或見縫插針，或破釜沉舟，下海，下崗，打工，經(jīng)商，被瞬息萬變的時代大潮裹挾著沖擊著往前”。小說采用現(xiàn)實主義的手法，真實地再現(xiàn)了這一代“蟻民們遷徙、勞碌、流血、流汗的流民圖”。小說中的整個場景，對我們從那個年代走過來的人來說，是再熟悉不過的了。在《后記》中，作者坦言，這部小說“從構(gòu)思到成書達十年之久”，在這十年之中，作者“陪著他們在北方偏僻鄉(xiāng)野與南國開發(fā)區(qū)之間輾轉(zhuǎn)，與他們同泣同歌”。習近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》中說：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”“文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛?！边@也正是這部小說之所以能把這些底層小人物的生存狀態(tài)、心態(tài)描寫得如此逼真的原因，這一點是非常值得贊賞的！小說暴露出來的許多社會問題，如城鎮(zhèn)化帶來的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的衰敗問題，農(nóng)村空巢老人的養(yǎng)老、送終問題，農(nóng)村結(jié)婚高昂彩禮的問題，國家執(zhí)法人員執(zhí)法效力問題，等等，都是值得我們?nèi)リP(guān)注、思考并亟待改善、解決的問題。

二

“文藝創(chuàng)作不僅要有當代生活的底蘊，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈”。這部小說中有著深深的西北地區(qū)文化傳統(tǒng)的血脈。比如說，小說中的農(nóng)村青年袁宏濤，他樸實、勤勞，他干活踏實，本分，不攀附有錢人，不偷奸耍滑，不會為金錢而出賣自己，善良又有責任心，不挖老板墻角，有人情味。鄉(xiāng)親們要來廣東發(fā)展，他都會熱情相助，家鄉(xiāng)親人去世，他會義無反顧地回家祭奠……這些都是典型的在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化熏陶下的農(nóng)村青年特有的、值得稱贊的性格特征。再如江海巖的母親做的當?shù)靥厣页Ｃ朗场八釡謸{面”“蒸雞肉”等，承載著多少親人的愛！“歲媽、歲爸”“家門”，把“老孟”說成“老笨”等，這些只有家鄉(xiāng)人才能看懂的方言不禁讓我們莞爾一笑。作品還多次寫到農(nóng)村的喜喪文化，在親人去世后，要“倒蕎皮，燒黃墳紙”，也就是在親人去世后，“把他生前枕頭里的蕎皮倒在十字路口，兒女在倒了蕎皮的地方燒上幾張黃紙，哭上一陣，周圍的人就會知道那家死了人，該忌諱的忌諱，該幫助處幫助”。喪事中，要請吹鼓手，行“三獻禮”，“遠近十里的親戚都來了”，用隆重而又虔誠的充滿“儀式感”的形式表達著對死者的敬祭和對生者的寬慰。而正是這些被現(xiàn)代人認為“煩瑣”甚至“愚昧”的喜喪文化，聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)村人們的情感，拉近著鄉(xiāng)村父老的距離，使農(nóng)村文明得以傳承。

一個作家的創(chuàng)作，離不開他從小生活的環(huán)境和文化。相比于對甘肅家鄉(xiāng)的書寫，書中所描繪的另一個根據(jù)地——廣東，在作者筆下似乎文化氣息就相對弱了很多?？梢钥闯?，作者對廣東應(yīng)該是相對陌生的，20 世紀90年代的東南沿海等地，是我國改革開放的先行城市，“借政策東風闊步前行，為北方發(fā)展提供了可借鑒的經(jīng)驗”，而整部書中我們似乎完全看不出怎樣的“闊步前行”，提供了什么“可借鑒的經(jīng)驗”，我們看不到改革開放的給人民生活帶來的翻天覆地的變化，看不到城市的優(yōu)越性這樣一個大的環(huán)境。我們看到的似乎是商人為了牟利而不擇手段，人們?yōu)榱隋X像機器一樣的拼命，處處充滿市場競爭。也許這樣書寫是為了表現(xiàn)出在外漂泊的打工者的苦難，然而，作者卻不自覺地陷入一種機械化、教條化。在自述中，雖然作者談到自己與主人公一起奔波近十年，但畢竟在她的身上還是很少有那里文化的真實的深刻的印痕。

三

人物的塑造是現(xiàn)實主義文學作品不可或缺的部分，也是最重要的部分。這部小說雖然也描寫了各種不同的人物，他們都出生在農(nóng)村，但是總體來看，人物形象基調(diào)是灰色的。

主人公江海巖的生活曾經(jīng)是中國多少家長、學子的理想——好好學習，考上大學，大學畢業(yè)后成為一名政府機關(guān)工作人員，從此端上了鐵飯碗。正如書中所說：“20 世紀80 年代，農(nóng)村人讓孩子念書的最大愿望是跳出農(nóng)門，成為一個吃國庫糧的?！比欢斶@一愿望真正實現(xiàn)后，又有多少知識分子像他一樣，因一顆不安分的心，在苦“熬”日子。江海巖最初的工作就像在監(jiān)牢一樣，作者總會用一句話來形容：“從門到窗子五步，從窗子到門五步?！睂τ谖鞑哭r(nóng)村發(fā)展中的一些問題，江海巖似乎有所思考，當他鼓起勇氣想要脫胎換骨走出去后，最終卻又落入了真正的監(jiān)牢，這不能不說是一個極大的諷刺。江海巖本就是一個內(nèi)心矛盾、復(fù)雜的人物，他有著扭曲的人格，本是一個積極上進，有理想有抱負的農(nóng)村青年，一個理想主義者，他憤世嫉俗，看不慣“當官的高高在上，虛報浮夸，欺上瞞下……”他骨子里有著知識分子的清高，他不想“變成一塊光滑的鵝卵石，跟著別人說瞎話說謊話……”然而，他又是一個復(fù)雜而矛盾的人，他性格扭曲，對女性甚至對感情有很深的偏見，他總是在寡母的情感遭遇中鉆牛角尖，因而在男女問題上，他總是搖擺不定，失去底線，將純真如玉的女子孫玉涵和自己本來美好的婚姻推向泥潭。也是因為情感，他最終被騙而入獄。他本是一個有思想有理想的知識分子青年，他夢想成為“繼何新之后分析與預(yù)言中國改革開放的思想型知識分子”，然而，他的夢想最終逃不過市場經(jīng)濟的魔爪——因為他追逐高版稅的貪婪——給國外電臺寫信出書，被認定為出賣國家機密，所有的努力都因此毀于一旦。與埋頭苦干的袁宏濤相比，他似乎對靠體力勞動賺錢不屑一顧，認為袁宏濤僅僅是一臺沒有思想的會說話的機器，而他是有思想有理想有抱負的，他似乎是超凡脫俗的，然而，我們可以看到，他終究擺脫不了世俗的窠臼——對金錢的渴望，對情感的褻瀆等。生活的磨難使得“他的背再也不像端天楊一樣挺拔了”。天順廠蕭老板一語中的：“這些蹲過機關(guān)的人，總是牢騷滿腹，點子不少，可就是撲不下身子去做具體的事兒”。讓這樣一個本身就矛盾重重、性格有缺陷的人去做一個思想者，完成所謂改變經(jīng)濟發(fā)展的“大業(yè)”，那最后以悲劇收場就不足為奇了，其悲劇性及人物力量也大打折扣。對于這個人物形象，作者似乎是矛盾的。

相對于江海巖的失敗經(jīng)歷，從整部小說來看，作者無形中歌頌的人卻是袁宏濤。在他身上，集中了中國農(nóng)村青年所有的優(yōu)點，他樸實、勤勞，吃苦能干，他干活踏實，本分，不攀附有錢人，不偷奸?；粫榻疱X而出賣自己，善良又有責任心，有人情味，內(nèi)心充滿感恩和正能量。一心想通過自己的努力掌握勞動技能，踏實致富。他大氣、聰明機敏，好學，有較高的情商，每到一個地方，都能得到老板的賞識和信任，工資連連上漲，地位和職位也節(jié)節(jié)攀升，他能考慮工友們的感受，跟工友們打成一片。惡劣的條件和繁重的工作在他那里似乎都不是什么問題。在江海巖看來，“這個人就是一臺會說話的機器”。他“一個蘿卜頂三個缺，名義上是倉管，實際上干著倉管、質(zhì)檢員、搬運工三樣活兒”，但他卻沒有喊過累，“連續(xù)工作十四五個小時才有人換班”。

而作者最喜歡的人也應(yīng)該是袁宏濤。生活似乎一路為他開綠燈，他沒有遇到過偷盜搶劫、站街女攔截，卻喜劇般的有了投懷送抱的媳婦兒，還因老板的突然去世而得到一個工廠，這一切似乎都源于他的勤懇、踏實，老實本分。這一切似乎與江海巖的好高騖遠最后落得孤身一人又深受牢獄之災(zāi)形成了鮮明的對比。在婚姻大事上，袁宏濤信奉“門當戶對”這一傳統(tǒng)的擇偶標準，他似乎對金錢和誘惑有強大的免疫力，最終娶了一個和自己文化層次相當?shù)钠胀ㄞr(nóng)村姑娘。從結(jié)局來看，由于兩個老板都突發(fā)疾病死亡，使得袁宏濤運從天降，因此成了工廠的老板。雖然這個結(jié)局有點突然，也有點像中彩票一樣，但有句話說“機會總是留給有準備的人”，在工廠干的人有那么多，偏偏只有袁宏濤順理成章地當上老板，變成了一個成功人士，成為家鄉(xiāng)親人驕傲和稱贊的對象。這難道不是上天的寵兒嗎？相比其他人的遭遇——江海巖的寫書不成，反獲牢獄之災(zāi)，孫玉涵離婚、失身，江海珍婚姻的接連失敗、暴發(fā)后又受挫，袁宏濤的經(jīng)歷順風順水，就因為他勤勞、踏實又樸實、善良，好像壞事總是繞著他走。

全書中的人物似乎都像是在市場經(jīng)濟大潮中逆風航行的一葉葉小舟，發(fā)財夢就像驢子頭上的那個胡蘿卜一樣，讓他們?nèi)諒?fù)一日地掙扎前行。江海巖下海后最終因?qū)疱X的渴望而毀滅；江海珍和顧紅貴為了洗浴城斂財不惜違法亂紀，最終又“一夜回到解放前”；孫玉涵最后也是因為包庇前男友賺黑心錢放棄了自己做人的底線。而唯獨袁宏濤，一路勤勤懇懇，踏踏實實。似乎只有他懂得活著的真諦：“我們?yōu)樯冻鰜淼模繛榱藪赍X。掙錢干什么？就是為了活出點兒精神來。”

對于中國經(jīng)濟在大轉(zhuǎn)型時期暴露出來的一系列社會問題以及現(xiàn)實中的種種陰暗面，作者沒有回避。作者本來寫的是改革開放時期，人們紛紛南下追逐夢想的故事，而我們分明看到的，似乎是一個令人絕望的時代——這個時代社會很亂，人們思想頹廢，生活中處處是陷阱，在以經(jīng)濟建設(shè)為中心的改革大潮的推動下，人變成了資本家賺取高利潤的機器，權(quán)錢交易習以為常，投機腐敗見怪不怪，猥瑣的萬立偉當上鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記……

作者似乎為我們呈現(xiàn)的是一個亞健康的社會。作者讓一群平凡的小人物在這樣一個復(fù)雜的環(huán)境中艱難地摸爬滾打。在全書中，唯有老實本分、如黃牛一樣忠誠、勤勞的袁宏濤受到上天的青睞，有一個好的結(jié)局。

至此，全書的主旨可否理解為：在處于亞健康狀態(tài)的社會中，只有勤勞、踏實、安守本分的人才能最終獲得成功？

四

讀這篇小說，一個最大的感覺就是像看電影一樣，一幕接著一幕，節(jié)奏緊張，書中的人物好像一直在活動，讓讀者沒有喘息之時，全書基本沒有長鏡頭，沒有場景描寫。雖然作者能把四條線處理得井井有條，但讀來又總覺得心里空落落的。細細想來，可總結(jié)為敘事有余但又藝術(shù)不足。

小說與電影等其他藝術(shù)形式相比，有一個很大的優(yōu)勢就是可以花大量的筆墨去表現(xiàn)人物的內(nèi)心感受和體驗，而電影卻只能通過演員外部的表現(xiàn)來體現(xiàn)人物的內(nèi)心。而從這部小說來看，對人物內(nèi)心的深度的觀察顯然不夠細膩，幾乎沒有對人物的心理進行深刻細致的刻畫、分析的段落，這也就使得人物缺乏表現(xiàn)力，人物形象缺乏飽滿性。作者自始至終都是站在一個“旁觀者”的角度來敘說小說中人物的生活及悲歡，因而不能深入人物的內(nèi)心，探求其內(nèi)在的精神世界，對人物的心理變化刻畫得比較少，人物的內(nèi)心體驗寫得很少，甚至很微弱。所以這種外在的電影式的敘寫，使得人物形象還欠飽滿，人物流于“傳聲筒”，缺乏立體性，似乎是只能發(fā)聲的“紙片人”，讀者只能更多的憑他們的語言和大體的行動去想象。

表現(xiàn)人物的內(nèi)心生活、人物的精神世界，是和一個作品的成就有直接關(guān)系的。作者在后記中說自己要寫的是“這個大時代下小人物的奮斗史與心靈史”，經(jīng)歷了從激進到平靜的心路歷程，那人物的心靈的變化在哪里呢？對于一個作家來說，要熟悉生活，深刻地理解生活，不僅是指熟悉生活中的一些事件，和事件的一般過程，而且更重要的是要熟悉乃至深刻地了解參與這些事件的人的生活和他們的心理過程。一個作家，是有責任比一般人更深刻地了解人，而人的心理、欲求，以及人的內(nèi)心斗爭過程，往往包含著無限細微曲折的變化，需要作者有特別敏銳的感覺。由于整個小說流于簡單的敘事，只有語言描寫，而缺乏必要的細節(jié)描寫，尤其是心理描寫和場景描寫，致使人物形象、性格的表現(xiàn)不夠生動飽滿，反映在人物身上的個性特征不明顯，所以人物就失去了生機，也失去了藝術(shù)的說服力。

另外，作品藝術(shù)性不足還表現(xiàn)在整個小說所體現(xiàn)出來的精神的不足上。文學作品的一大特性，就是它的審美性。托爾斯泰說：“無論藝術(shù)家描寫什么：圣人、強盜、仆人，我們尋找的、看見的只是藝術(shù)家本人的靈魂?！比魏我徊孔髌返膯柺溃紤?yīng)該看作是作家的思想、感情、情操、人格和心靈的展現(xiàn)?！拔膶W藝術(shù)的形象不但應(yīng)該真實地反映生活，而且應(yīng)該真實地反映出人們對于美的需要，反映出人們的美的精神”。中國的傳統(tǒng)文學藝術(shù)，無論是小說、詩歌、散文、戲劇、繪畫，還是民間工藝等，大都講究“神韻”，重在表現(xiàn)一種精神狀態(tài)，也叫“傳神”。前面說到，這部小說中通篇給人的感覺似乎都是灰色的。作為想在改革開放浪潮下干出一番事業(yè)的農(nóng)村青年，他們的典型特征是什么呢？如蟻民、流民一樣在社會中掙扎，他們的精神特質(zhì)是什么呢？這一群青年的時代特征在哪里呢？作者沒有能夠深刻地體現(xiàn)出來。我們看到的，似乎只有絕望。作品的整個基調(diào)，甚至發(fā)展走向是向下的。就拿作品里所表現(xiàn)的情感來說吧，人物的愛恨糾葛，幾乎沒有讓人感覺是美的、值得留戀的，每一個人的愛情、婚姻似乎都是破爛不堪的，即使是冰清玉潔的女子孫玉涵，初戀的美好對她來說似乎也是曇花一現(xiàn)，而與江海巖的初識則本身就如落入陰謀一般。在這些男男女女中，讀者感受不到美和溫情。魯迅曾說過，悲劇是“將人生的有價值的東西毀滅給人看”。如果沒有了美好，這種毀滅的悲劇性也就弱化了。

五

嚴苛一些來講，雖然作者已成稿修改達十七次，但是很多地方還是不夠精細，需要揣摩和推敲。比如第三十一頁，在發(fā)現(xiàn)索興旺偷了輪胎之后，袁宏濤“馬上回到宿舍，卷了衣服，悄悄溜出廠去，準備到附近找索興旺”，袁宏濤走后，就沒有再回來，后來到另一家工廠上班了，那他是怎么知道索興旺被派出所抓的一系列事呢？后來他還去派出所探望索興旺，他又是怎么知道索興旺在這個派出所呢？這里，顯然可以說是一個小“bug”（漏洞），細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這對小說的真實性也是有影響的。這樣的問題還有一些，在此就不一一贅述了。

至此，帶著一種家鄉(xiāng)的情懷和對那個年代的回憶，筆者細讀了全書，一些想法和體會供作者和讀者參考。期待作者有更多更好的作品呈現(xiàn)給讀者，也期待能有更多像石凌這樣“板凳坐得十年冷”的平民作家，期望能有更多反映人民生活、展現(xiàn)時代特色的優(yōu)秀作品問世。

①② 習近平：《在文藝工作座談會上的講話》，《人民日報》2015年10月15日。

③④⑤⑥⑦ 石凌：《支離歌》，中國文史出版社2018年版，第5頁，第8頁，第188頁，第31頁，第31頁。（全文其他引文未標注部分均出自本書）

⑧ 〔俄〕列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》（第14卷），人民文學出版社1992年版，第 237頁。

⑨ 陳涌：《關(guān)于文學藝術(shù)特征的一些問題》，參見馮牧主編：《中國新文學大系1949—1976》（第2卷），上海文藝出版社1997年版，第286頁。

⑩ 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社2005年版，第 203頁。