⊙高佳楠 ［揚州大學(xué)，江蘇 揚州 225009］

從2016 年到2020 年，在短短五年時間里，江蘇作家孔銳先后出版了《牙科門診日記》《你是爬上我額頭的藤蔓：窗內(nèi)窗外都有陽光》《老馬》等作品。特別是在2019 年新出版的長篇小說《老馬》中，孔銳不僅實現(xiàn)了自我在藝術(shù)上的又一次突破，即從散文隨筆到長篇小說，而且也實現(xiàn)了自我靈魂的又一次升華，即從人間冷暖到對生死存亡的思考。

《老馬》作為孔銳的第一部長篇小說，在創(chuàng)作過程中，深受余華《活著》的影響，從最初的四十萬字縮減到現(xiàn)在的20 萬字，數(shù)易其稿最終得以完成。作者在小說中進行了大量的死亡描寫，但又有所突破。

一、“向死而生”的敘事主題

在《老馬》中，孔銳通過大量的死亡描寫來展示個體在動蕩年代對生命的執(zhí)著與期待，通過對死亡的描寫來思考生命的意義與價值。小說中共有八處死亡描寫，大體可以分為兩類：一類是因經(jīng)歷磨難失去對生活的信心而喪失生命，例如溫州王跳樓自殺失去生命，一類是瀕臨絕境面對死亡時的種種思考，例如陳興偉在黑暗中與狼搏斗幸存后對生命的認(rèn)識。

艾溫·辛格在《我們的困惑》中談道：“死亡之所以是人類存在的一個極其重要的問題，無非是因為它加入了我們對生命意義的探究。關(guān)于死亡的一切思考，都反映出我們對生命意義的思考。”孔銳死亡描寫的意蘊所指，與艾溫·辛格關(guān)于死亡與生命的論述不謀而合。孔銳在小說中，通過一次次的死亡描寫來展現(xiàn)主人公老馬對生命意義的不斷探索，這種探索，是通過老馬的自我敘述完成的。作為一名下鄉(xiāng)知青，他惋惜王小多因無知和愚昧而自殺；作為一名軍人，他看到年輕的戰(zhàn)士因意外喪失生命而感慨生命的脆弱與短暫；作為一名討債者，老馬發(fā)出由衷的感慨：“錢哪有命重要？”作為一名還債人，老馬不止一次想過自殺，但他最終意識到生命應(yīng)屬于更多需要他的人，人不能如此自私，自己兩眼一閉是可以一了百了，清凈了?？勺约旱母改冈趺崔k？患病的妻子怎么辦？未成年的女兒怎么辦？只有活著才有希望！堅強地活著——此時是這個男人最大的勝利！從目睹他人死亡，到自身親歷死亡，從單純探討生命本體的特性，到思考生命的意義和價值，老馬對于死亡和生命的認(rèn)識是在不斷加深的。

與此同時，孔銳在小說中極少敘述死亡帶給人的恐懼，而是展現(xiàn)人在經(jīng)歷死亡后，依舊保持對“生”的樂觀積極。面對一次次的死亡，老馬依舊對未來充滿美好向往，這與余華的《活著》在主題上有相似之處?！痘钪分械母ＹF經(jīng)歷了一生的苦難，周圍的人相繼離他而去，而他依舊與這個世界友好相處，在苦難中堅強地“活著”，與一頭老黃牛相依為命。老馬和福貴一次次地面對死亡，在死亡中領(lǐng)悟“活著”的意義和價值，體驗生命的魅力與頑強，在死亡中建立起對未來的憧憬與向往，因為經(jīng)歷過死亡，才更彰顯出生命的力量。但二者又有所不同，一方面，孔銳在小說中加入了哈姆萊特式的死亡徘徊，“是生存還是毀滅？”老馬的積極樂觀是在生存與毀滅的猶豫中逐步形成的。《活著》中的福貴雖然在輸光田地后也想過去死，但多是一種賭氣行為，二者有著本質(zhì)區(qū)別。另一方面，孔銳在小說中肯定了死者存在的意義和價值，“想死的人一定是勇敢的人，他讓我刮目相看”，死亡“需要的是勇氣和膽量，更需要的是對死亡的深刻理解和接受”。作家并未因為小說主人公老馬對生活保持積極樂觀的態(tài)度就否定死亡的價值。

二、多敘事角度書寫死亡

《老馬》中的死亡書寫從多個角度展開，首先是“外傾式的死亡敘事”，孔銳“采用外攝像聚焦，作者盡量避免代替故事敘事人出場，有意在死亡敘事上不傾注任何感情色彩，從而達到一種客觀真實的效果”。老馬在蘇聯(lián)討債時反復(fù)詢問自己到底要不要跳樓，跳樓是否能夠一了百了，他特別強調(diào)“我是一個怕死的人”。由此可以看出，老馬面對死亡有所畏懼，這種畏懼來源于他對生命的渴望，他想死而又不敢死，他勸溫州王要積極活下去，可是卻沒有足夠的理由說服溫州王放棄死亡的念頭。老馬從蘇聯(lián)回國后，又去了日本打工，在日本因找不到工作，又一次萌生了死的念頭，然而在準(zhǔn)備跳橋時，看清了死亡的真面目，“死也不是那么容易的……我們必須要活下去……這樣才對得起良心”。這其中，作為故事敘述者的“我”從未出現(xiàn)，讀者完全沉浸在老馬與死亡的斗爭中，可以通過老馬個人的死亡體驗，冷靜思考老馬面對死亡時的本真話語，思考“活著”的意義，從側(cè)面突出生的不易，肯定老馬努力活下去的勇氣。余華的《活著》同樣采取了“外傾式的死亡敘事”，福貴向民間采風(fēng)人“我”講述他一生中經(jīng)歷的死亡：父親被氣死，母親和妻子病死，女兒、兒子失血而死……在此期間，作為故事敘述者的民間采風(fēng)人從未出現(xiàn)，余華有意在作品的死亡描寫中不增添任何情感色彩，從而達到一種客觀冷靜的效果。有如莊子所說的“勞我以生，息我已死”，這是一種對待死亡的達觀。

但是，《老馬》和《活著》的死亡敘事聚焦點不同：《老馬》側(cè)重描寫自殺，而且這種自殺行為具有失調(diào)性和傳染性，失調(diào)性自殺指“突然遭遇重大變故導(dǎo)致人們穩(wěn)定的社會關(guān)系遭到了破壞，如親人去世、失戀、失業(yè)等，這是精神無法承受巨大壓力、無法自我調(diào)節(jié)而進行的自殺”。傳染性自殺指的是因一些自殺事件而使得社會上的自殺行為變多?！独像R》中溫州王的自殺行為同時具有了失調(diào)型和傳染性。溫州王因欠下百萬巨債而承受了巨大的心理壓力且無法排遣，每天生活在痛苦與煎熬中。溫州王回憶著自己患急性闌尾炎時，親自把他馱到二十里以外公社衛(wèi)生院、生兒子時難產(chǎn)大出血差點送命的老婆：“馬哥，我死了，我的債也會消失嗎？”當(dāng)有了這個想法后，更加劇了溫州王死的念頭。而造成溫州王跳樓最直接的原因是經(jīng)濟糾紛大樓內(nèi)每晚的跳樓事件，這些跳樓之人為了擺脫無望的追債生活，為了不給家人增添麻煩，選擇主動結(jié)束自己的生命。這些自殺行為逐步摧垮了溫州王的心理防線，使得溫州王最終也走上了自殺的道路。而《活著》中的死亡書寫，大多是苦難造成的，并非自殺，小說主要描寫堅強生活在底層的貧苦勞動人民因生老病痛或者是意外死亡。例如福貴的妻子因軟骨病得不到好的救治死去，兒子女兒鳳霞因生產(chǎn)死在產(chǎn)床上，女婿二喜因工地事故被石板壓死，在與苦難的抗?fàn)幹须x去。

三、死亡背后：人性本善，落葉歸根

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)以人為表現(xiàn)中心，展現(xiàn)人性的善惡。新世紀(jì)以來的作家大多通過文學(xué)作品揭露人性的弱點，而孔銳著重描寫死亡背后所隱藏的人性本善的光輝。老馬在經(jīng)歷母親數(shù)次反對后而最終為妻子移腎治病，為妻子賺取高額透析費用而下海經(jīng)商；約翰風(fēng)雨兼程，冒著生命危險把老馬和他的同伴從軍營中救出，并送到吉爾吉斯小鎮(zhèn)的經(jīng)濟糾紛大樓；經(jīng)歷患難與共的松本田無條件幫助老馬在國內(nèi)開展水晶制品事業(yè)，使得老馬成功脫離困境。在這里，孔銳集中展現(xiàn)了人在面對死亡時所具有的大無畏精神，集中體現(xiàn)了人性的溫暖與堅毅，面對死亡，老馬等人在掙扎過后，不放棄、不退縮，勇于尋找生的出路。但是，孔銳并沒有忽略人性存在的弱點，還在小說中塑造了一群具有看客性質(zhì)的異國討債人，這些以“群像”出現(xiàn)的討債人，身上體現(xiàn)出人性的冷漠與無情。對于大樓內(nèi)頻繁出現(xiàn)的跳樓事件，他們或麻木無情，或冷眼旁觀。作家塑造這樣的人物形象并不是為了批判人性的弱點，而是為了反襯人性之善、人性之堅的可貴，與作家想要表現(xiàn)人性之溫暖、之堅毅的想法并不沖突。

孔銳的死亡書寫不僅展現(xiàn)了人性具有的光輝，還體現(xiàn)出中華兒女不愿客死他鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念。“客死他鄉(xiāng)”最早出自元雜劇《合同文字》中的“眼見客死他鄉(xiāng)有誰祭奠”，中國人講究落葉歸根，不愿意死在家鄉(xiāng)以外的地方?？卒J繼承了這一傳統(tǒng)思想，著重描寫了老馬對于客死異鄉(xiāng)之人的辛酸與無奈。一方面，他同情這些因絕望而選擇跳樓自殺的中國人，這些死者的身份該如何確定？誰來通知死者家屬？誰來處理死者后事？對客死異鄉(xiāng)的同胞感到惋惜。另一方面，老馬認(rèn)為這種客死異鄉(xiāng)的行為讓中國人的尊嚴(yán)蕩然無存，所以他與兩位東北大漢、松本田試圖離開吉爾吉斯小鎮(zhèn)，留下只能等死，離開才有活著的希望。余華的《活著》同樣體現(xiàn)了中國人不愿客死他鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念，例如福貴被解放軍俘虜后，依舊選擇回到自己的家鄉(xiāng)，在過江的時候，為了保住自己的小命，不想死在江邊，沒有選擇幫解放軍劃船。與老馬相比較，福貴的觀念更為自私保守，后者較多從利己角度思考客死他鄉(xiāng)的含義，而見多識廣、參過軍的老馬則是從民族屈辱的角度去思考，二人身份背景的不同決定了二人思考的差異。

由此可見，作家孔銳通過死亡思考生命的意義，通過多視角聚焦死亡展示活著的價值，并且探析死亡背后所蘊含的人性光輝和傳統(tǒng)觀念。毋庸置疑，孔銳筆下的死亡書寫是具有積極意義的，但還存在一定的問題，作為新銳作家的孔銳在文學(xué)創(chuàng)作的道路上仍然任重道遠。

① 〔美〕艾溫·辛格：《我們的困惑》，見肖行：《生命哲學(xué)視閾下的生命教育研究》，廈門大學(xué)出版社2016年版，第89頁。

②③⑤ 孔銳：《老馬》，中國民族文化出版社2019年版，第259頁，第260頁，第274頁。

④ 易東生：《承襲與構(gòu)建——新時期小說中的死亡書寫》，中國礦業(yè)大學(xué)出版社2021年版，第140頁。

⑥ 寧安寧:《天才在左瘋子在右 心理疾病漫談》，哈爾濱出版社2016年版，第213頁。