⊙凌 晨［揚州大學，江蘇 揚州 225009］

每一部經(jīng)典作品只有具備“獨門絕技”才能在眾多作品中脫穎而出?？卒J的長篇小說《老馬》無疑擁有這種“獨門絕技”，以頗為獨特的敘事策略，構(gòu)成其迥然不同的標識性特征，奠定了其在當代文壇不同凡響的影響力與地位。

《老馬》講述了牙科醫(yī)生“我”在日常門診時結(jié)識老馬，從老馬的口中得知如今風光的老馬擁有曲折離奇到令人瞠目結(jié)舌的過去：老馬的經(jīng)歷是平常人不常有的，從下鄉(xiāng)霍家村到科爾沁草原當兵，從揚州局團委到三陽鎮(zhèn)扶貧，最后因為政治風波被迫“下?！保瑓s慘遭蘇聯(lián)解體，貿(mào)易單子不翼而飛，從此走上討債道路，歷經(jīng)各種苦難和危險。老馬的一生無疑是波瀾壯闊的，作者在敘事時所包含的情感以及對老馬故事的哲理性挖掘，無論是敘事技巧還是人物形象都頗具深度，而最富有特色的是其獨特的敘事策略，主要體現(xiàn)在敘事人稱的切換和空間轉(zhuǎn)移帶來的敘事技巧的變化上。

一

《老馬》最為獨特的敘事策略首先體現(xiàn)在敘事人稱的切換，“以作者的身份講述故事，不知不覺就漸漸過渡到從人物角度進行論述”?！独像R》就是巧妙地利用了這種敘事視角的切換，讓讀者直接進入老馬的情感空間之中。小說開頭由“我”開啟故事，講述“我”在行醫(yī)過程中看見黑暗并不得不起筆寫下一些故事，是“我”內(nèi)心寫照和情緒發(fā)泄，并引出老馬這個重要人物，本以為作者將會用第三人稱書寫老馬傳奇的一生，但作者隨后卻使用老馬的第一人稱“我”敘述，而在“尾聲”一章中，又由“我”向老馬提問樂園園的事情，如此進行敘事人稱的切換無疑是獨特的?？卒J如此安排敘述者的人稱切換，與馬原在《岡底斯的誘惑》中設(shè)置多重敘述者的策略頗為相似，讓小說中呈現(xiàn)了多重敘述者，作者是第一重敘述者，開篇和尾聲中的“我”是第二重敘述者，而小說主體中的故事講述者老馬“我”則是第三重敘述者，多重敘述者之間的切換無疑構(gòu)成了《老馬》的獨特敘事策略。

《老馬》雖然采取了現(xiàn)實——回憶——現(xiàn)實的模式結(jié)構(gòu)文本，但是很明顯作者并不想讓讀者認為老馬的故事僅僅是一個故事，或者說作者想讓讀者真真切切地感受到老馬這個生命個體的存在和體認，所以作者在“我徘徊在靈魂的窗前，在關(guān)心他們感受的同時更關(guān)切他們的命運”時，采取的敘述角度仍是以老馬為第一人稱的“我”來敘述故事，如此既讓讀者更真實地感受到整個故事的真實性和可感性，同時也深化了作者“關(guān)切他們的命運”的情感模式。如果僅采取牙科醫(yī)生“我”來轉(zhuǎn)述一個人的故事，那么整個文本是缺乏張力的，缺少了生命主體的存在和內(nèi)心書寫的可靠性，整個文本將會給人以一種冗長而無趣的感受，作者恰恰是力圖規(guī)避這種“我”說他人的模式，將敘述視角突然一轉(zhuǎn)，讓老馬獲得第一人稱敘事的主動權(quán)后，開始敘述各種或溫情或離奇的故事。正所謂闡釋本身就具有話語潛能，牙科醫(yī)生“我”的隱退，正是給了主人公老馬一個和讀者面對面聊天的機會，極其迅速地拉近了讀者與人物和文本的距離，讓讀者深陷這種敘述中而無法自拔，這正是人稱迅速切換而帶來的閱讀快感。

二

《老馬》通過空間轉(zhuǎn)移帶來敘事技巧上的變化亦是其獨特的敘事策略。“空間既被視為具體的物質(zhì)形式、可以被標示、被分析、被解釋，同時又是精神的建構(gòu)，是關(guān)于空間及其生活意義表征的觀念形態(tài)”，作家構(gòu)建了一個迥異于國內(nèi)的空間，老馬在此的所見所聞是全新的，甚至所思所想也發(fā)生變化。老馬討債前，其所處的空間是在中國，是讀者所熟悉的環(huán)境，所以敘述者大寫特寫故事的具體細節(jié)和真實情感，老馬當兵、工作、出軌，都寫得真實可感。但小說將主人公老馬帶入一個全新的異域世界時卻又采用了“陌生化”的方法，“使對象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度”，將所見所聞都寫得新奇而可怖，“油罐車”“大樓”等空間的存在恰恰提供了一個非常適宜抒情的出口。主人公老馬在一個完全陌生的環(huán)境下所展開的一系列故事與前面的故事相比，更具傳奇性和抒情性，一方面是因為老馬在經(jīng)歷了討債無果之后的絕望和悲傷，使老馬的行為和思考更加具體可感，又上升到普遍性的生命體驗；另一方面，正是作者在人稱轉(zhuǎn)換后采用的“陌生化”敘事所帶來的新奇效果，我們不禁感嘆在經(jīng)歷了一系列苦難之后，老馬是如何繼續(xù)艱難地存活，從而體驗到老馬進入俄羅斯之后常提到的一個詞“活著”，由此，《老馬》中的“活著”與《活著》中的“活著”在某種程度上無疑有了生命的聯(lián)結(jié)。

值得注意的是，小說在空間的轉(zhuǎn)移上似乎存在一個文本內(nèi)部邏輯斷層的問題，在敘述老馬在國內(nèi)所發(fā)生的事情時，作者采用的是類乎“新寫實主義”的風格，細致入微地刻畫每個情節(jié)，并讓老馬本人直接展現(xiàn)內(nèi)心的情感流向；但是置身異域后，作者采用了陌生化手法，不再執(zhí)著于細節(jié)的刻畫，而是將筆觸轉(zhuǎn)向老馬的內(nèi)心深處，在苦難和絕望面前，不再展現(xiàn)社會、環(huán)境對人的壓制和摧殘，而是將老馬對生存本能的渴望全盤托出，在某種程度上又與《活著》所作的“減法”不謀而合，作者剝?nèi)チ死像R在煩瑣生活中的左右逢源，單純地表現(xiàn)老馬在苦難面前的意識流動和人生思索，具有一定的現(xiàn)代主義特征。小說從“新寫實”風格轉(zhuǎn)到對內(nèi)心關(guān)注的現(xiàn)代主義，似乎存在一種內(nèi)部邏輯的斷層，作者在這個斷層中是否想強調(diào)“活著”本身的意義，告訴讀者前面所描寫的煩瑣生活無論多么復雜，都不如“活著”本身的意義大；還是說作者在統(tǒng)攝全文時自己的邏輯上有了斷層而出現(xiàn)敘事技巧的混亂，這也是《老馬》留給讀者的一個值得探討的問題。

三

《老馬》的敘事技巧與余華的《活著》頗具可比性，《活著》便是以采風的“我”聽取了老人的一個故事開啟，整篇故事都以富貴的第一人稱敘述，作者退場之后所帶來的敘述效果同樣驚人。在讀完《活著》和《老馬》之后，在表層上很容易發(fā)現(xiàn)敘述視角的相同之處，即“我”的介入后退場——主人公“我”的介入——由“我”結(jié)束文本敘事。誠然，這種敘述模式的援用會加強故事本身的可信性，讓讀者急切地想知道主人公“我”到底如何在命運的洪流中度過一生，但是《老馬》和《活著》運用了同樣的敘述技巧后得到的文本內(nèi)涵卻是不同的。正如葉立文所言，“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露”，而是“對善與惡一視同仁”。我們在《活著》中可以明顯感受到余華“對善與惡的一視同仁”，他用幾乎“零度”的感情描寫了富貴所經(jīng)歷的一切苦難，并將情感向內(nèi)轉(zhuǎn)，關(guān)注時代背景下人的內(nèi)心世界。作者采用上述敘述技巧是有意要和讀者拉開距離的，他明確地告訴讀者福貴的一生僅僅是一個生命符號，僅僅是一個苦難的象征，所以當我們讀完這個文本時得到的體驗，更多的是對苦難的感知，這正是去繁為簡的“減法”的功勞。讀者在閱讀文本時所受到的感官刺激，不僅有富貴的第一人稱敘事所帶來的真實性，更有作者給予人物最直接最簡單的死亡和苦難，這是《活著》的魅力所在。但孔銳在《老馬》中采用與《活著》一樣的敘事視角時獲得的敘事效果和《活著》卻完全不同，她并未極力拉開與讀者的距離，而企圖通過人稱轉(zhuǎn)變的方式和讀者建立起一種聯(lián)系，即告訴讀者這些事情是實實在在發(fā)生過的，是一個平凡人所經(jīng)歷的不平凡的一生，是值得品味和思考的一生，是的的確確存在的生命個體的最真實的情感體驗。所以在閱讀完《老馬》后，讀者更多的是被老馬的故事吸引，作者也充分滿足了讀者的期待視野，設(shè)置了頗多曲折的故事，以滿足讀者對于作品的期待。嚴格意義上說，雖然敘述者由牙科醫(yī)生“我”變?yōu)榱死像R的“我”，《老馬》采用了看似是第一人稱敘事的視角，以“我”老馬之口說出一個曲折婉轉(zhuǎn)的故事，但試想《老馬》采取全知全能的敘事視角，對《老馬》人物形象的刻畫和主題的深化似乎并不會產(chǎn)生多大影響，雖然上文說過作者在敘事時退卻，但在表現(xiàn)老馬對于人生的思考時，仍然存有作者影子，這就是《老馬》的“加法”帶來的效果，雖然增強了文本的哲理性內(nèi)涵，但也存在削弱文本真實性和限制讀者想象空間的可能性，值得引起注意。

① 〔俄〕謝·安東諾夫：《短篇小說寫作技巧》，重慶出版社 1985年版，第113頁。

② 簡圣宇：《長遠時間中的“強制闡釋”問題》，《中國政法大學學報》2019年第2期，第176—192頁。

③ 包亞明：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會科學出版社2008年版，第114頁。

④ 朱立元,李均：《二十世紀西方文論選》，高等教育出版社2002年版，第184—189頁。

⑤ 葉立文：《訪談:敘述的力量——余華訪談錄》，《小說評論》2002年第4期，第38—42頁。