歐陽婷

摘 要：精神高度關(guān)涉散文創(chuàng)作的價值站位，文學質(zhì)感則與作品的審美品質(zhì)相關(guān)，彭學明的長篇紀實散文《娘》很好地詮釋了這一創(chuàng)作要律。該作品用真誠而率性的文字表達一個兒子對慈母的自責性追憶，以飽受苦難卻從不停歇的“無腳鳥”和中國鄉(xiāng)村“最樸實頑強的骨頭”兩大象征意象托起母愛的精神高度，然后用直刺心扉的利刀，毫不隱諱地解剖自己，表達對娘的愧疚之情。作者用真情與摯愛書寫母子關(guān)系，以叩擊靈魂的追思與懺悔寫出人性深度，并用“接地氣”的本色表達書寫鮮活的鄉(xiāng)村生活，讓飽滿的人文情懷里滲透動人的文學質(zhì)感，為紀實性散文創(chuàng)作開拓了新的審美空間。

關(guān)鍵詞：《娘》;彭學明;精神高度;文學質(zhì)感

散文創(chuàng)作須以真為本，以善為根，以美為要，以此才能托起作品的精神高度與文學質(zhì)感。彭學明的長篇紀實散文《娘》，作為當代長篇散文創(chuàng)作的一部標志性作品，讓我們領(lǐng)略到了這一為文要律。無論是初讀還是重讀，該作都會讓人感覺到，它似乎不是寫出來的，而是作者敞開一腔熱血流淌出來的。作品超越一般性“母愛”和“愛母”主題的常規(guī)性表達，成為一種“情感性紀實”的藝術(shù)標高，甚至成為當代散文創(chuàng)作的一個“文學事件”。《娘》的真誠而率性、愧悔和救贖，幾可與卡夫卡長篇書信體散文《致父親》相提并論，只不過卡夫卡要表達的是“畏父”和“審父”情結(jié)，而《娘》書寫的則是做娘的摯愛與為兒的愧疚。

一、兩個意象托起母愛的精神高度

《娘》的藝術(shù)魅力首先在于它還原生活本色，以亙古傳頌的母愛，為我們創(chuàng)造了一位充滿質(zhì)感的“娘”的形象。我們知道，母愛是文學常寫常新的原始母題，二千多年前的《詩經(jīng)》中就有“哀哀父母，生我劬勞”、“母氏圣善，我無令人”的詩句。漢人劉安的“慈母愛子，非為報也”、孟郊的“慈母手中線，游子身上衣”、白居易的“母別子，子別母，白日無光哭聲苦”等表現(xiàn)偉大母愛的詩文名句千古流傳。老舍、冰心、豐子愷、鄒韜奮、朱德等都寫過《我的母親》。但這篇《娘》的不同之處，不僅在于湘西土家族特有的“娘”的稱謂和在娘身上富含的一個偉大母親的全部信息和所有品格，更在于“我的娘”獨有的命運遭際、性格特點和與兒子的“戰(zhàn)爭”關(guān)系，因而彭學明筆下的娘是文學母愛形象畫廊中獨有的“這一個”。

這個“娘”是一個于苦難中愛子、養(yǎng)子、護子、救子的娘，一個為了兒女的生存與快樂、成長和前程受屈辱的和抗爭的娘，一個帶著滴血的母愛一直走完苦難人生的娘。彭學明說過，他之所以不用“母親”或者別的名字而用“娘”作書名，是因為只有喊“娘”，才能得到天堂中的娘的回應(yīng)，用別的稱呼娘聽不懂，他是要說給娘聽的，他要讓娘聽得懂他的那份錐心泣血的愛娘之情，讓天堂深處的娘有所感應(yīng)。為了寫出心中的娘，用自己的方式告慰娘的愛和對娘的愛，作者選用了兩個特別精當?shù)奈膶W意象托起了這份母愛的精神高度。

一是把娘比喻為在苦難中飛行卻從不停歇的無腳鳥。作者寫道：都說有一種能夠飛翔的無腳鳥，因為沒有腳，無腳鳥無處?？浚荒苄?，只能一直不停的在空中飛。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時候。但無腳鳥卻從不憂傷哭泣，而是輕盈歌唱;從沒停靠歇息，而是不停飛翔。彭學明說，娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇，也不肯停歇的無腳鳥。娘心中的天堂和太陽就是兒女們的幸福和安康。于是，娘穿過一生的風雨和辛勞，把兒女帶到風平浪靜的港灣，讓兒女得到幸福安康后，自己便精疲力竭，溘然而逝了。

這個“無腳鳥”的意象是貼切而意味深長的，暗喻著娘的摯愛、苦難、堅韌和悲愴。我們看到，生活的艱辛、人生的不幸、命運的厄難，一撥接著一撥從不停歇地降落到娘的身上。這個把“沒有”說成“米有”的湘西女人，為了能夠養(yǎng)活孩子，經(jīng)歷了四次凄寒苦痛的婚姻，就像那只無根漂泊卻從不停歇的無腳鳥，從一個貧窮的山寨到另一個荒涼的村落，在山林草莽間拖拽著、護衛(wèi)著幾個崽娃孤苦流浪、艱難求生。為了帶大自己的孩子，娘的生命的蠟燭無數(shù)次在風雨飄搖中差點熄滅了。操勞過度的娘，落下了一身的病，類風濕、肺氣腫、哮喘、肺心病等系列疾病都先后潛入了娘的肌體，啃噬娘的身心。后來，娘又患上了巴骨瘤癱病，癱瘓在床一年多，卻不允許妹妹和二姐告訴“我”，怕“我”傷心、擔心和難過，影響“我”學習。在那個年代，為了不被餓死，為了盤兒養(yǎng)女供孩子上學，娘拄著拐杖，一路挪動著走遍周圍的村寨田野，揀拾秋收后遺落的稻穗、包谷（湘西人叫“繕糧”），卻被視為“拄著拐杖到處亂竄，丟社會主義的臉”，當作“好吃懶做的流竄犯”給抓進公社關(guān)了起來。后來“我”問娘的幾個結(jié)拜姐妹為什么不告訴“我”真相，她們說：“怎么能告訴你呢？你成績?nèi)l(xiāng)第一，你是你娘的希望和命根，你知道真相若是不讀了，你娘的希望和命根不就斷了？我們豈不要了你娘的命？”作者發(fā)自肺腑地感嘆：現(xiàn)在，我滿眼的記憶里，都是娘在莽莽蒼蒼的大山里蹣跚挪步的身影，是娘在秋收后的田園艱難弓腰繕糧的身影。娘之所以那么瘦小，是因為山太大;娘之所以那么艱辛，是因為山太沉;娘之所以那么蒼白，是因為山太深。所有的不幸和苦難山一樣層層壓向娘時，娘不但沒倒，還草一樣從夾縫中鉆出，給孩子一縷綠蔭。娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇、無處停歇，也不肯停歇的無腳鳥，穿過一生的風雨和辛勞，用淚水、心血和羸弱的身體把兒女拉扯大后，自己卻帶著疲憊和欣慰走進了天堂深處。

另外一個意象是把娘形容為中國鄉(xiāng)村最樸實頑強的骨頭。作者對娘的精神氣質(zhì)作過這樣的概括——“堅韌、頑強、博大、無私、善良、寬容、勤勞、質(zhì)樸、勇敢、真誠、真實”等。確實，娘身上集中體現(xiàn)了中國農(nóng)村婦女所有的優(yōu)秀品質(zhì)，但最為打動讀者的是她身處逆境、苦境、困境時的舐犢之情和護子之心，以及在舐犢、護子中表現(xiàn)出來的骨氣和血性，因此，這個“樸實頑強的骨頭”的意象是再貼切不過了。作品寫到，在“我”兩歲時，娘帶著“我”去那個叫熬溪的寨子找已經(jīng)離異的爹討生活費，在討價還價中，娘寧可不要一分錢，也要把“我”從爹的手中搶回來，“在我最危險的時候，搶回了我的命”?！拔摇焙蛶讉€小伙伴在打谷場上打架，被人提起來扔進十多米高坎下的稻田里，娘瘋了一般邊哭邊縱身跳進田里把“我”從泥巴田里扒出來，背上岸，然后瘋了似的撲向那個把“我”扔進田里的女人，直到被那一家人打得暈死在曬谷坪上，醒來后，娘說：“為了我兒，他有十家，我也得打！”我在繼父家過著寄人籬下的日子，當繼父舉起鐵鉗打“我”時，娘放下飯碗，一把奪過鐵鉗，與繼父以死抗爭護著我。娘看到“我”被一幫孩子欺負——跳房梁和摔抱鴨子（摔跤）時被十幾個人壓在身下，娘“不顧一切抄起一根棍子，抄著十幾個孩子一頓亂掃，把孩子們打得七零八落”。娘的瘦弱和善良在兒女受到傷害面前，總會爆發(fā)出犀利的鋒芒和驚人的力量。為了攢錢給兒女起新屋，娘從不去鄉(xiāng)診所抓藥，她強忍著，硬扛著，痛得實在受不了時，就用柴火頭燙腿燙手，以痛制痛。時間長了，娘的腿上手上，全是燙傷的疤痕。她挨餓受凍是為了兒女，她離婚改嫁是為了兒女，她遷徙搬家是為了兒女，她吵架打架是為了兒女，她勞累癱瘓是為了兒女，直到生命的盡頭不愿去打針吃藥還是為了兒女。為了兒子的生存，娘放棄了自己的愛情;為了兒子的成長，娘放棄了自己的幸福;為了兒子的前程，娘放棄了自己的生命。作者感嘆：老牛護犢不惜舍命的娘是在犧牲她的尊嚴來爭取我們孩子的尊嚴，娘是用她身心的痛苦來贏取我們孩子的幸福。娘吃盡的千千萬萬苦都是因為“我”，娘受盡的千千萬萬罪也是因為“我”。“世界上有很多有錢有勢的母親，可我只要我娘這樣的貧窮卑微就夠了;世界上有很多偉大高尚的母親，可我只要我娘這樣的弱小平凡就夠了?！蹦锶f劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護的舐犢之情，娘海納百川的宏闊之心，是一部永遠寫不完的書。正是在這個過程中，娘把自己鍛造成為“中國鄉(xiāng)村最樸實頑強的骨頭”，行走在天地間的一根最瘦弱又最鏗鏘的骨頭。有人說，人身上長有206塊骨頭，那么“我”要說，娘身上那偉大的母愛就是那“第207塊骨頭”——與生俱來、堅韌頑強、鏗鏘有聲、九死未悔，用娘自己的話說，“只要骨頭不斷，骨氣就在”。這塊骨頭，有硬度、有力度、有熱度，有生命的堅強，也有人性的溫暖，是天地大愛和母子連心的生動凝聚，是文化傳承與娘的命運遭際、性格特點的天然融合。

二、錐心懺悔里的文學質(zhì)感

《娘》是以追憶和懺悔的心緒來告慰天堂深處的母愛的?！拔野涯飦G了，我無家可歸了”形成的赤子文心和飽滿氣場，籠罩在整個作品后半部的字里行間。作者用直刺心扉的利刀，毫不隱諱地解剖和痛斥自己，表達自己一生中對娘赤裸裸的“惡行”，以及娘去世后自己的良心發(fā)現(xiàn)，愧疚難當，對天堂深處的娘的血淋淋的懺悔。文中有許多令人扼腕的文字，如：

我總是認為娘欠我的，埋怨娘把我生在一個不幸的家庭。

娘跟我南征北戰(zhàn)地住了十年，我居然沒有好好地陪娘聊過一次天。

我為什么對娘這么狠？我喪盡天良！

……

這種自責和懺悔彰顯的錐心刺骨、動人心魂的藝術(shù)力量，極富文學的質(zhì)感。彭學明反思對娘無法彌補的愧疚，譴責了自己遲遲覺醒的良知，讀者從這里會想到“我的娘”，能讀出自己的待娘之道，找到一份警示天下兒女母愛連心的藝術(shù)鏡像，從而更好地涵養(yǎng)自己的愛母、孝母、敬母之心。

這樣的藝術(shù)感受固然是《娘》的意旨所在，卻似乎不足以解釋這部作品引起巨大反響的全部原因?！赌铩纺軌虺蔀橐粋€轟動文壇的文學事件，讓億萬讀者感動落淚，除了這位苦難而偉大的母親形象和兒子錐心的懺悔之外，在當今文學語境的意義上，還緣于作者以真性情、大勇氣寫出了“接地氣”的真文學，為文壇奉獻了有血性、敢擔當、說真話的作品，由此成就了那種久違了的文學質(zhì)感和藝術(shù)格調(diào)。多少年來，我們看到了太多的虛假敘事、矯情表意和文字游戲，讀到了太多的故事圈套、語言巧置和結(jié)構(gòu)迷宮，還有太多的“藝術(shù)創(chuàng)新”，太多的“文學追求”，太多的精雕細刻和時尚標簽，它們讓我們的文學觸須麻木了，把我們的藝術(shù)感覺鈍化了，使我們的審美閱讀疲勞了、倦怠了。結(jié)果，盡管時下文學作品的數(shù)量依然不少并且仍在不斷增加（近幾年每年出版長篇小說超過三千部），但文壇變大，文學變小，因為文學的感染性、關(guān)注度和影響力逐漸縮小，文學的社會口碑和在讀者心目中的分量在降低?！昂米髌诽佟笔窃S多人對當前文學閱讀的普遍反應(yīng)。市場的邏輯、低俗的迎合或文學的“試驗情結(jié)”，讓一些創(chuàng)作者目迷五色，無所適從，或自我放逐失去應(yīng)有的人文目標，提筆寫作不是有話要說不吐不快，而是沒話找話“為文而造情”或只為“稻粱謀”。于是，要么寫出一些輕飄飄、色迷迷、鬧哄哄的速食快餐，要么編織一些云山霧罩、詰屈聱牙、自我陶醉的精神噱頭，閱讀市場難得尋覓到一部性情書寫、真誠表意、擲地有聲、以心換心的好作品。

正是在這樣的文學當口，《娘》以不一樣的質(zhì)感和格調(diào)浮出文壇。作者直指心靈的暗角，毫不隱諱地解剖自己，表達出最真誠、最坦蕩的愧疚，用自己的反省和懺悔襯托娘的偉大和崇高，體現(xiàn)出一種精神的穿透力和倫理的富含值。彭學明說：“我寫《娘》時，沒有立下任何標高，我只是與娘對話，向娘檢討和懺悔。所以寫《娘》時，我沒有進行任何藝術(shù)形式的冥思苦想，情感本身就是真的，不需要準備?！眥1}是的，作者拒絕了那種精致化、典雅化、標準化的敘事方式，而采用未經(jīng)過濾的粗礪和掏心窩子的真誠把寫作帶回到寫作，讓文學回歸到文學，最終的品貌便是用驚喜回報期待，讓《娘》的閱讀真正成了一種深度沉浸，一次銘心的感動，一段情懷的激蕩和情感的共鳴。

由此，我們可以看出這種文學質(zhì)感背后的寫作立場。彭學明說：“娘的內(nèi)容都是真實的記錄，不需要創(chuàng)造。寫娘，是因為太想娘了，是因為對娘的愧疚，心里一直糾結(jié)?！庇辛诉@樣的情感積淀和創(chuàng)作沖動，寫作時有沒有藝術(shù)技巧已不再重要，即使沒有縝密的文學構(gòu)思，不講求語言、結(jié)構(gòu)等形式規(guī)制，也可以落筆成文、力透紙背的。這樣的作品不是“寫”出來的，而是從心底“流”出來的。作者認為，他寫《娘》時沒有特意經(jīng)營，“就是平鋪直敘，水一樣，流到哪就是哪”，因為他覺得，“這個世界再不會有一個人像娘一樣愛我、念我和包容我了。寫的時候沒有顧慮，只有痛苦，這種痛苦就是我太對不起娘了，我對娘的過錯再也無法彌補了”。面對這樣浸透著淚與血的文字，讀到這樣有良知、有體溫、有骨感的作品，我們得到的是心靈的凈化和人性的溫暖，收獲的是綿遠無垠的大愛和對文學永恒的敬畏。面對娘如山似海的博大與良善、百折不撓的頑強與堅韌，醒悟了的兒子必然要做出這樣泣血滴淚的反省、刻骨剜肉般的懺悔。母愛如日月高懸、江河行天，懺悔是錐心刮刀、警醒世人。彭學明終于完成了他的靈魂拷問和精神尋根，同時也為文壇奉獻出這篇天下兒子的懺悔錄、偉大母愛的紀念碑！

三、散文的高度和質(zhì)感

散文是一種隨性文體，它題材廣泛，結(jié)構(gòu)靈活，表達自由，不拘一格，所以冰心說，散文是她最喜歡的文體，柯靈稱散文為“文學的輕騎隊”。但散文又是一種講求筆調(diào)、韻味、情懷和境界的文體，貌似“形散”，卻需“神聚”，看起來信馬由韁，寫的時候卻大有精微要義。要寫好一篇散文不僅需要才情靈氣，需要真情實感，更需要有類似《娘》這樣的精神高度和文學質(zhì)感，但達到這一高點，并非易事。這部長篇紀實散文一面世，便好評如潮，被媒體和讀者譽為“天下兒女不得不讀的書”，許多大中學校將其列入當代文學經(jīng)典讀本，一些單位視其為不可多得的親情教育讀物，新華社甚至三次為它發(fā)布通稿，向全國傾情推薦，就在于作者能在充斥矯情敘事、雕琢為文的散文創(chuàng)作風習中，寫出自己獨有的精氣神與真善美，為散文的親情題材寫作奉獻了一篇美文，也樹立了一個散文創(chuàng)作的標桿。

首先，作者用真情與摯愛書寫的母子關(guān)系，彰顯了人倫情懷的精神標高?！赌铩肥且黄湫偷姆词∈接H情敘事文，作者深情回憶了自己一生中與自己的娘之間的特殊關(guān)系——在苦難歲月中，娘為兒子的成長和幸福奉獻了一切，娘的兩次改嫁，娘的討飯“繕糧”，娘的護子“打架”，娘的艱苦勞作，無不是甘愿為兒子、為家庭付出而承受的深重磨難，無不體現(xiàn)出愛兒心切、舐犢情深。反觀兒子卻并不理解自己的娘——高考落榜后，他無端對娘充滿抱怨，把火氣發(fā)在娘的身上;娘為了撫養(yǎng)兒子下地拾穗、上街討飯，他卻覺得娘“給我丟了大臉”，呵斥自己的娘;家境窮困中愛上一個姑娘，竟去責怪娘沒有把自己生在一個富裕家庭;娘罹患重病不愿去醫(yī)院，自己強行送娘去醫(yī)院打針，讓娘最終“活活死在我的眼前”……在這種種無私的母愛和無情的“撕裂”母愛的鮮明對比中，讀者看到了母親的愛和兒子的“狠”，反思什么叫殷殷真情，什么是人倫至善。母與子、付出與誤解、掙扎與抱怨、善行與惡言所形成的藝術(shù)張力，賦予摯誠的母愛以巨大的精神感召力，而這種感召力又是在母親離世后兒子的反思和愧疚中幡然悔悟的，這就不僅襯托出“愛”的精神高度，而且彰顯了“真”的藝術(shù)力量。

我們知道，散文長于書寫真實感受，表達真情實感，無論記人敘事，還是狀物寫景，都要有感而發(fā)，如散文家吳伯簫所言的“說真話，敘實事，寫實物實情，這是散文的傳統(tǒng)”。說真話、敘實事的真情摯愛，這一散文創(chuàng)作的基本要義，正是《娘》的魅力所在。古人有言：“大凡人之感于事，必先動于情，然后興于嗟嘆而形于歌詩矣?！眥2}“且夫詩者，由情生也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩。”{3}明代思想家說得更為形象：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時時有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄積既久，勢不能遏”，然后才能“訴心中之不平，感數(shù)奇于千載。”{4}著名散文家林非也說：“一切出于真摯和至誠，才是散文創(chuàng)作唯一可以走的路?！眥5}《娘》中所寫的“真”，既是真人真事，又是真情真意;而蘊藏于字里行間的“情”，既有正向的現(xiàn)實人生母子情，又有逆向時空的心理反省思母情。其真情里的摯愛和擁抱摯愛的真情，所體現(xiàn)的就是錢穆先生所說的“真精神”的境界。錢穆在《中國文化與中國文學》一文中說，真實性是中國文學的偉大傳統(tǒng)之一，那些基于真情實感的最平常，恰恰是最真實、最感人的，“中國文學之理想最高境界，乃必由此作家，對于其本人之當身生活，有一番親切之體味。而此種體味，又必先懸有一種理想上之崇高標準的向往，而在其內(nèi)心，經(jīng)驗了長期的陶冶與修養(yǎng)，所謂有‘鉆之彌堅，仰之彌高之一境。必具有此種心靈感應(yīng)，然后其所體味，其所抒寫，雖若短篇薄物，旁見側(cè)出，而能使讀者亦隨其一鱗片爪而隱約窺見人生之大體與全真”{6}?！赌铩返木窀叨染褪窃从趯ι钣姓媲畜w味后的“真精神”，它表達的是一種偉大母愛和如何珍惜偉大母愛的精神境界。

另外，以叩擊靈魂的追思與懺悔，寫出人性的深度，鍍亮文學質(zhì)感，是散文創(chuàng)作的另一精義。如果說真與愛是《娘》的書寫對象，追思與懺悔則是作者的創(chuàng)作動機。《娘》的基本立意就是要通過真與愛的表達來實現(xiàn)對過往的懺悔、對靈魂的拷問、對人性的反思。用彭學明自己的話來說，他寫《娘》的過程，是徹底地、毫不留情地拷問自己的靈魂與良心的歷程，從而因悔而懷念，因懷念而更悔，最終是要告訴每一個現(xiàn)代人：你應(yīng)該怎樣善待老人，你的父母親人在哪里，你的根在哪里，你從哪里來，你到哪里去，知道你的來路和去向后，你才有了生命的根。于是，你可以反省你走過的路，反思你與你父母親人的關(guān)系，以免自己迷失在鋼筋水泥的都市叢林，迷失在物欲橫流的娛樂迷宮，或迷失在人性的暗角而找不到“回家的路”。彭學明說，寫完《娘》，他感到自己“人性得到了洗禮和升華”，甚至原諒了從小遺棄自己、從未謀面、從未擔當任何責任的父親，自己的心得到了愧疚后的安寧。

我們知道，懺悔是對于人的某種疏忽、過錯或罪惡產(chǎn)生負疚感后的一種宣示，也是一種主體的揭露、承認和坦白，它來自拉丁文“confessio”，含有“承認”之意。中世紀奧古斯丁的《懺悔錄》，莎士比亞的《哈姆雷特》，托爾斯泰的《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，卡夫卡的《變形記》，馬爾克斯的《百年孤獨》，魯迅的《祥林嫂》，以及巴金的《隨想錄》、韋君宜的《思痛錄》等，都是蘊含著懺悔意識的中外名篇。中國傳統(tǒng)文化中的“內(nèi)省”“自訟”“反躬罪己”等皆屬于懺悔意識的范疇。儒家思想注重社會倫理層面的懺悔，佛教禪宗重視在信仰宗教層面的懺悔，道家強調(diào)在超越層面的懺悔，它們對文學創(chuàng)作的懺悔主題均有著深遠的影響。由于文體特點和篇幅的限制，散文創(chuàng)作的懺悔不是像小說那樣通過虛構(gòu)故事、設(shè)置矛盾沖突、展示人物性格來達成，而是在有限的生活空間通過特定的人物關(guān)系、世道物象來釀造一種氛圍、一種情懷或一種境遇，發(fā)掘出人性的“錨點”，而讓所要表達的懺悔與反思蟄伏在這種氛圍、情懷與境遇中，使其如同恩格斯所倡導(dǎo)的那樣，使你要表達某種傾向“自然而然地流露出”來，而無需特別把它指點出來，不必把自己的觀念硬塞給讀者，應(yīng)該讓讀者從作品中自己去領(lǐng)悟，這就是藝術(shù)的況味、文學的質(zhì)感，或者人文審美的力量?！赌铩芬赃祿綮`魂的追思與懺悔所觸達的人性深度，所追求的直面人生的勇氣，就具有這樣的況味和力量，它起到了鍍亮文學質(zhì)感的藝術(shù)功效。

還有，用“接地氣”的本色表達務(wù)去陳言，揭去偽飾，以質(zhì)樸的文字寫出鮮活的鄉(xiāng)村生活狀貌，是《娘》在風格化敘事上的一個亮點。散文釀造的精神境界、文學質(zhì)感不是靠詞匯修飾，不是靠結(jié)構(gòu)雕琢，也不是靠想象夸張、辭藻華美等“花活兒”所能奏效的。正所謂“要詞達而理舉，故無取乎冗長”{7}“文雖新而有質(zhì)，色雖糅而有本”{8}“纖曲巧致，與情而變”{9}。同是寫懷古憶舊，魯迅的《朝花夕拾》寫百草園、三味書屋，寫父親的病、藤野先生、阿長與山海經(jīng)，等等，凡所見、所聞、所感，無不真切自然，感人至深，平實的語言中透著機趣;而梁實秋的《雅舍小品》寫男人、女人，寫握手、理發(fā)等記憶中的身邊瑣事，生活隨筆，貌似芝麻蒜皮、零打碎敲，卻篇篇精致，幽默多趣，讓人在會心一笑中品味社會百態(tài)，以及平實樸拙的文字里蘊藏的對故鄉(xiāng)家園刻骨銘心的摯愛與相思。

這樣一種本色表達、質(zhì)樸書寫的風格，在《娘》的創(chuàng)作中得到了頗為適恰的運用。文中濃郁的湘西農(nóng)村生活氣息時時讓人如臨其境、如見其人、如聞其聲。如開篇就寫了我娘的方言俚語“米有”（沒有）、“各人”（自己）、“哈笑”（傻笑）、“喰”（吃）等，立馬將我們帶入湘西寨子的鄉(xiāng)風民俗中。當作品寫到“我”和娘一起去山上“趕杖”（狩獵）時，寫到了請獵王、敬獵神的神秘風俗，寫到了堵卡、安壕、圍山的場面，還有“ 嗦呀，嗦呀，嗚呼呼呼呼”回蕩山川的吶喊聲，其生活氣息撲面而來?！澳?，深一腳淺一腳，把干旱一寸寸犁開”;“我活一天，我學明就要讀一天。一顆露水養(yǎng)一棵草，天底下餓不死喰草的人”——類似這樣既具有地域感、又體現(xiàn)人物個性的語言在作品中比比皆是。評論家任芙康讀了該作后就曾深有感觸地說：“讀《娘》時我欲罷不能，書里的山川草木，瓦屋茅棚無不與我老家四川一模一樣。最像的是人，不光說話一樣，唱歌一樣，就連嘆的氣都一樣。閱讀中感覺的熟悉引發(fā)的共鳴，我相信不僅僅湖南人有，四川人有，農(nóng)村出生的人有，就是與鄉(xiāng)村多多少少有點來往的人都會有?！眥10}這樣的心靈共振、情感共鳴，是對《娘》的閱讀的真切感受，也是對作者“接地氣”的散文創(chuàng)作技法的肯定和贊譽。

注釋：

{1}聶茂：《苦難敘事的力量與湘西精神的書寫——與作家彭學明對話》，《創(chuàng)作與評論》2012年第5期。

{2}白居易：《策林》。

{3}袁枚：《答蕺園論詩書》。

{4}李贄：《雜說》，《焚書·卷三》。

{5}林非：《散文研究的特點》，摘自《林非論散文》，江西高校出版社2000年版，第31頁。

{6}錢穆：《中國文化與中國文學》，《中國文學論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年版，第42頁。

{7}陸機：《文賦》。

{8}劉勰：《文心雕龍·詮賦》。

{9}劉勰：《文心雕龍·頌贊》。

{10}任芙康在“彭學明散文集現(xiàn)象研討會”上的發(fā)言，見《彭學明散文集現(xiàn)象研討會紀要》，《作家文匯》2013年8月。

（作者單位：中南大學）

責任編輯 劉 瑤