城中

我爬了很高很高一座山才進到城里。感覺這是一座縣城，但又比一般縣城要大些，滿街都是舊式青磚房子，歪歪斜斜，有一種破敗感。

在一個像是禮堂的地方，我在請客。不知道為什么請客，只知道是我在請客。來了很多人，大多是我的同事，大家坐在長條餐桌旁，餐桌上什么菜也沒有;當(dāng)然，也可能是已經(jīng)吃過了，人們坐在桌旁閑聊。這時候，我母親來了。她四下看著，眼神迷茫而陌生。顯然，她不知道我在這里請客。她用問訊的眼神看了我一眼，我沒吱聲，起身讓她到桌子首席位置上坐下。

禮堂里的人三三兩兩往外走。想起來了：到這里來，是為了搞一個活動——是一場運動——但具體要干什么，不清楚。人們在街上走著，男男女女把手搭在彼此的肩膀上一齊往前走，像是游行，又像是在玩游戲。

我與那些人走散了。我來到一條小路邊，看見報社的一位副總編在一張馬扎上坐著，身邊有一個小盆子那么大的土坑，坑里充滿烏黑的大便。我拿起一把鐵锨把小坑里的糞便鏟起來，正準(zhǔn)備把它端走，那位副總編說話了。他說：“這個事情不適合用詩歌表達?！睆乃谋砬榭矗窃诟艺劰ぷ魃系氖虑?，也就是在告訴我如何進行這次活動的報道。這家伙顯然不喜歡詩歌。其實，我并沒有要用詩歌來寫這個報道的意思。

他說話的時候，帶著居高臨下的訓(xùn)誡神情。我很不喜歡他的這種態(tài)度，就把鐵锨和鐵锨里的糞便放回原處。我覺得，如果把那糞便端走就是在討好他，我完全沒有這個必要。他看了我一眼，在暗示和鼓勵我那樣做。我沒有動。突然過來一位女士，是我的一個同事，她端起盛滿糞便的鐵锨小跑著離開了。望著她那鰻魚一樣晃動的深黑色背影，看出她是那樣的得意——她知道自己立功了，所以很高興，也很自豪。

我離開那個地方，沿著一條向上的街道往前走，走了幾步，覺得無聊，就折返過來。這時候，看見一排女人在路邊用鐵鍬翻地。她們嘻嘻哈哈地開著玩笑，很長時間才動一下腿腳。她們是在等著照相，她們是為了照相而不斷地調(diào)整姿勢、調(diào)動表情。我終于明白了：這就是這次活動——也就是一場運動——的內(nèi)容和方式。

這些人的舉動讓我感到無聊，我鄙視她們，不愿跟她們在一起，于是我回到了禮堂。

一個墻角的地上放著一堆茶壺碎片。從這些碎片看，這茶壺非常名貴，可能是一級文物！這是我剛才請客的時候用過的，是誰在什么時候把它打爛的呢？要是賠償，那得多少錢啊！能不能找個人把這茶壺鋦一鋦，然后悄悄地放回原地？呃，鋦得好，說不定他們看不出來。我把那茶壺的殘片拼接好，按照原樣擺放到那里，就悄悄地離開了。

我決定回到家里過我的書齋生活。

在一條只有兩人寬的小巷里，我騎著一輛自行車往前走，走著走著就走不通了，面前是一個院子，一堵院墻擋在那里。我停下自行車，回過頭，看見四周都是高墻，墻體斑駁，灰白的墻上有一道一道灰黑色的水痕，墻的后面又是一個院子，有一些樓閣，高低參差。這個地方我沒有來過，找不到其他門徑，于是我只能調(diào)頭往回走。前頭依然是一個院子。我發(fā)現(xiàn)這個院子里有一些很陡的臺階通向高處，于是我就沿著臺階往上去。呃，竟然登上了一座假山。想起來了，我從前來過這里，我知道，只要翻過這假山一直往前走，就能找到我的家。

我雙手扶著假山上的石頭，把身子懸空，想從這里跳下去。當(dāng)我的身子完全懸空的時候，我預(yù)感到要出事了。果然，我雙手扶著的石頭，突然向下塌陷……

天啊！

大地深處的墻壁

我站在大地的分界線上。左邊的大地，山川草木清晰可見，宛如一幅巨型油畫。從表情上看，左邊的大地，明亮、開朗、友善，給人一種安全感;而右邊的大地則顯得幽暗而模糊，霧霾中分明藏著數(shù)不清的兇險之物。

一個聲音說：“那邊，你絕對不能過去?！?/p>

這是不可抗拒的命令。

問題是，那個聲音說的“那邊”究竟是哪邊——是左邊，還是右邊？它沒有說，我也無從判斷。從表面上看，右邊是危險的，是不能過去的;但真實的情況又是怎樣的呢？誰能保證我看到的這一切不是假象？如果我僅憑自己的判斷，萬一走錯了方向，可就慘了。想到這里，我只好站在原地不動。

我知道，此刻我就站在左右兩邊的分界線上。這是一條看不見卻又分明存在的線。在這條線上，不小心摔倒了，或是無意中晃一下身子，就可能滑到某一邊去;更危險的是，我感到兩邊的大地都在暗中運動，左邊的大地想深入到右邊的大地之中去占領(lǐng)它，右邊的大地也有滲透到左邊去的巨大沖動。那么，不論哪種情況發(fā)生，對于我來說都是災(zāi)難。我必須想一個辦法，避免上述情況發(fā)生。

呃，有了！我要想辦法在這兩片大地之間，也就是在我的雙腳所站立的這個地方的大地深處，弄出一道屏障來。在我的想象中，它應(yīng)該是一堵由密度極高的物質(zhì)構(gòu)成的墻壁。為了防止左右兩邊在大地深處相互滲透，這深入地層的墻壁必須穿透整個地球。

這樣的地下墻壁怎樣才能建成呢？這是一個難度極高的工程。

突然，一個聲音從虛空中傳來：“相對于深度，寬度已變得毫無意義?！?/p>

啊，我明白過來：這是在向我提示這個工程設(shè)計和施工的基本原理——用一種巨大的力量對右邊那一片廣袤的土地進行擠壓，使它變窄;也就是讓右邊那片大地的寬度變成一種深度，依靠這種深度形成一堵穿透地球的墻壁。

弄清施工原理之后，我從懷里掏出一顆一顆像手雷那么大的微型原子彈朝右邊那片大地摔下去。隨著聲聲轟響，一朵一朵蘑菇狀煙云沖天而起。右邊的大地被巨大的能量所擠壓，以極快的速度往我所站立的地方凝縮，到了我腳下之后，那大地變得像一塊巨大的銀白色鐵片，向著大地深處扎下去。

我現(xiàn)在操心的是：要掌握好分寸，既要讓那銀白色的墻體穿透地球，又不至于把地球徹底切開。如果把地球切開了，就是一個事故，那可就麻煩了。

天啊，我怎么接了這么個工程！我一邊不停地朝地上扔著原子彈，一邊緊張地看著不斷下沉的地下墻壁，忙得連額頭上的汗珠都顧不上擦……

賭命游戲

這是一個密閉空間，廣闊得如同大地，無垠的地平線像舒緩的音樂高低起伏，隱現(xiàn)出山巒、田野和草地。知道它是一個密閉空間，是因為這里的風(fēng)景都是以縮微的方式呈現(xiàn)的;另外，這里光線幽暗，沒有太陽。當(dāng)然，幽暗是相對于室外而言的。這里若明若暗，一部分空間里的景物清晰可見，而一部分空間則處于灰暗地帶，就像是白天在帶窗戶的室內(nèi)所感覺到的那樣。

這里正在搞一項活動，人們在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練使用一種飛行器。一個意念對我說：“這個活動有一個規(guī)則：凡參加者，均不得自行離開這個空間。學(xué)會使用這種飛行器的，可以獲得赦免，取得生存權(quán);學(xué)不會的，則必須作為靶子，任由飛行器追擊，直至被打死?！?/p>

原來，這是賭命俱樂部，這里的人們在玩賭命游戲。

賭命俱樂部成員大多是我的同學(xué)和熟人，其中有我大學(xué)同學(xué)猴子高和我的同事光頭李。這個空間太大了，我看不清楚他們的臉，卻能感知他們的一舉一動。他們在離我很遠的一個角落里，那個地方光線幽暗。我感覺他們面帶微笑，正在輕松自如地擺弄著那個飛行器。那東西很像是我小時候玩的陀螺，又有點像箜篌，反正是一種圓形、能旋轉(zhuǎn)的玩意兒。這種看似玩具的玩意兒，其實是一種非常先進的飛行器。既然是非常先進的東西，操作起來一定很麻煩吧。但對于猴子高和光頭李他們來說，玩這個東西簡直就跟玩一個熟悉的玩具一樣輕松順溜。我看見——其實是感覺到——他們隨手一擲，那飛行器就帶著一種光芒騰空而起，在空中劃出流暢的弧線，以一種完美的姿態(tài)飛翔，看得我眼花繚亂，羨慕不已。而我，怎么擺弄也不能讓它飛起來;我甚至搞不明白該怎樣操作。

我怎么這么笨！

唉，我只好被人當(dāng)作靶子了。

我絕望極了，直愣愣地站在那里，無奈地看著那個飛行器徑直朝我飛來。我本能地動了一下，想躲避飛行器。這時候，我發(fā)現(xiàn)在這個空間里，人就像是在月球上那樣處于一種半失重狀態(tài)，我輕輕一動，身體就懸空了。但我知道，這種懸空狀態(tài)并不能拯救我，我已是在劫難逃。

這時候，追擊我的那個飛行器已經(jīng)來到我身邊，懸停在與我腦袋齊平的空中。我把它看得一清二楚：這是一個直徑約二十厘米的金屬物件，前端特別像陀螺的尖部，它高速自轉(zhuǎn)著。我知道它的引爆裝置已經(jīng)開啟，隨時都會爆炸，隨時可以向我撞擊，就跟一顆飛到眼前的子彈那樣。我聽見了它的嗡嗡聲，一股陰冷的風(fēng)撲到我的臉頰上。天啊，它就要爆炸了！我的腦袋，會像被打爆的西瓜那樣，砰的一聲炸裂，我似乎已經(jīng)看見我腦殼的碎片和腦漿一起飛迸的慢鏡頭。

可它，此刻依然懸停在那里！

對于我的老同學(xué)和同事來說，這可能是對我的一種憐憫——不忍心把我打死;而對于那個飛行器（其實就是爆炸物）來說，則是對我的戲弄——它是在故意延長執(zhí)行死刑的過程。

我渾身顫抖，絕望地閉上了眼睛。

耳邊的嗡嗡聲突然消失，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)腦袋邊上的那個飛行器已經(jīng)從我眼前消失，飛到了幽暗的遠方。我知道，它只是像貓把嘴里的老鼠暫時放下那樣暫時放過了我。果然，一轉(zhuǎn)眼，那飛行器正帶著熾熱的紅光，在幽暗的前方猛然調(diào)轉(zhuǎn)方向，繼續(xù)瞄準(zhǔn)了我?？窗。藭r，它正飛速地向我飛來……

絕對零度時間

此刻，世界呈現(xiàn)為牛奶的形態(tài)，乳白色，混沌，就像是無邊無際的霧。

當(dāng)我來到這世界面前，世界突然裂開一條縫。這是一條看不見的線。我知道，這條線就是時間。

我趴在這條看不見的線上，上面是牛奶，下面也是牛奶。那么，我是被擠壓在世界的縫隙里了;也就是說，我既在時間之中，又在時間之外。我看不到任何東西，卻能感覺到，在上面的牛奶和下面的牛奶里，人類以微生物的形態(tài)生存著。這種結(jié)果是時間造成的——時間是發(fā)酵劑。

風(fēng)，吹透我的肩膀，進入骨頭縫里，它在切割我的身體。

風(fēng)，是世界的牙齒。世界，用冷——也就是絕對零度——來切割人類。原來，人類是世界豢養(yǎng)的動物，當(dāng)世界感到饑餓的時候，就用絕對零度吸食人類的能量，包括靈魂。

我大口大口地呼吸。我以這種方式抵御風(fēng)寒，要把那冷從骨頭縫里逼出去。這是我與世界對抗的方式。

一個聲音說：“人是一口會思維的氣，依附在絕對零度時間之上?！?/p>

這是在提醒我。

聽到這句話，我的身體立馬四分五裂，肢體與器官像散落的羽毛飄飛而去。到了最后，所謂的“我”，也只是一顆腦袋。這是我的自救辦法：只要腦袋還在，我就能思維、呼吸，也就可以確定自己還活著;至于如何依附在零度時間之上，那是靈魂的事情，就不用我操心啦。

連天空都憤怒了

在某座城市的邊緣，發(fā)生了一個很轟動的事件：有人在公路正中間建了一座房子。

這條公路距城市不遠，公路右側(cè)隱約可見一個居民小區(qū)，小區(qū)的天際線高低起伏，像一幅速寫，又像蒸騰的煙霧，使那個地方看上去深不可測。那小區(qū)之所以煙霧騰騰，是因為它的心里藏著一些復(fù)雜而混亂的想法?，F(xiàn)在，這個小區(qū)（感覺它是一個城中村）的想法已經(jīng)暴露無遺：“這是我們的地盤，我們有權(quán)在路上建一座房子?！逼淅碛墒牵盒^(qū)門前還有一條路，即使把小區(qū)旁邊這條公路給堵住了，往來車輛和行人可以走小區(qū)門前的路。（“這個世界上，要那么多路干什么？”）

這個小區(qū)的思考力和執(zhí)行力都是很強的，它很快整合了各種想法，把不同意見從一個煙囪里排出去，最終剩下的是一個統(tǒng)一的意見，并依據(jù)剩下來的這個意見，形成了在路上建房和小區(qū)門前收過路費的決議。

就在小區(qū)做出在路上建房決定的那個瞬間，一座紅磚樓房已戳在公路當(dāng)中了。原來，那房子在地下等了很久很久，它等待的就是這個決議;決議一出臺，它立馬像鼴鼠那樣從地下竄出來。這房子是一座兩層小樓，紅色磚墻濕漉漉的，渾身冒著熱氣，而且氣喘吁吁，這是它從地下竄出來的時候用力太猛的緣故。這小紅樓與路邊上原有的那座青磚樓房并肩而立，親密得如同一對手拉手的兄弟。

當(dāng)小紅樓出現(xiàn)在公路上的時候，房子背后的天空突然黑了下來，烏黑烏黑的。

一個聲音響徹四方：“連天空都憤怒了！”

大概是因為聽到了這個聲音，那小紅樓一閃，消失了。這說明它心虛，自己也覺得這事做得太過分。當(dāng)然，也可能是被人強行拆掉了，因為小紅樓原先所在的地方此刻空空蕩蕩，只留下一些爛磚頭，地基上——也就是路面上——凸凹不平，成了一個遺址。那座依然矗立的青磚樓房滿臉悵然若失的表情，它一定是感到了孤獨。

一個男孩子從那條剛剛騰出來的公路上大步走來，公路映出他的身影。他的身影在經(jīng)過小紅樓遺址時突然發(fā)生了嚴重扭曲，那身影一片紛亂，就像被擾亂的水中倒影。這是小紅樓的幽靈造成的，流露出憤怒而無奈的抵觸情緒。

我認識這個男孩，知道他的底細：他今年二十三歲，無業(yè)，一個游手好閑之徒。他穿著一雙像舢板一樣的運動鞋在這條公路上來回走動，腳步響得就像是打樁機的聲音。他經(jīng)過的地方，地面在顫抖。

他究竟代表哪方利益——是天空，還是那個小區(qū)？他這么走來走去，是要干什么呢？

我在一邊看著，心里一片茫然。

我被那男孩走路的力度迷住了，就模仿他的樣子甩開臂膀大步走起來。我用盡全力在地上跺著腳，卻無論如何也發(fā)不出像他那樣自然而響亮的轟隆轟隆的腳步聲。這讓我很不好意思。

天空，瓦藍瓦藍的，俯視著我和那個男孩;而路面，也在忽明忽暗地望著天空，像是在忽閃忽閃地眨著眼睛。從眼前的情形看，馬上又將有大事發(fā)生了……

跑掉的素材

有關(guān)方面組織了一個大會，究竟是什么會，不清楚。我得到的指示是，必須參加，并且要在會上講話。

記得有一個女孩子曾經(jīng)給過我一張會議議程，那是一張粉紅色的紙，上面寫著一項一項議程，自然包括我應(yīng)該在哪個環(huán)節(jié)講話。那張紙找不到了，所以我就不知道要講什么，也不知道應(yīng)該在什么時候上臺講話。我在會場外徘徊，心里一片茫然，卻又在惦記著上臺講話的事情。我知道，在這個會上講話，是我義不容辭的責(zé)任。

我所在的地方離會場很近，可以清晰地聽見會場上的聲音，也能看見會場里的情形。離會場這么近，是為了在適當(dāng)?shù)臅r候——該我講話的時候——隨時進入會場，去完成我的任務(wù)。但我知道，我置身的地方與會場不是同一個世界——我所在的這個世界是由一口水井操控的。這水井，表面上看與一般的水井并無二致;實際上，它卻是一個十分高級的創(chuàng)作者，甚至可以說是造物主。凡是在這個井口出現(xiàn)過的人，都會被它捉住，水井會留下那人的容貌和身影，然后依據(jù)那人的容貌和身影再造一個人——這是水井獨特的創(chuàng)作方法。有意思的是，水井創(chuàng)造的人并不具備肉身，而是一些虛擬的人形，與現(xiàn)實中的人明顯不同，所以我能輕而易舉地辨別出他們的真實身份。

此刻，我被這些虛擬的人包圍著。這些人雖說是虛擬的，但一個個栩栩如生，有鼻子有眼，能像真人一樣走動、談笑，只是在與他們握手或觸摸他們身體的時候，發(fā)覺他們是虛擬的——我的手可以插入他們身體內(nèi)部，毫無感覺地穿透他們的身體。這些虛擬的人舞動著手臂，哇哇叫著，爭著搶著跟我說話。他們是想用此種方式吸納我的真氣和能量，從而成為真正的人，所以我不說話，甚至連呼吸都很輕很輕——這是我的防衛(wèi)手段。這些人當(dāng)中的一個，大概看出了我的用心，突然捂著臉哭起來，她說：“為了能聽你講話，我等了三千年，可是你……”她指著那個會場的方向，繼續(xù)哭訴：“他們，還有我們，就是為了參加培訓(xùn)才成了人?！?/p>

原來如此！

我難過起來，為我的自私而羞愧。豁出去了！我決定領(lǐng)著這些虛擬的人去參加那個大會，讓他們成為真正的人。這一刻，我知道自己應(yīng)該在那個大會上講什么了。

動了這個念頭之后，我一轉(zhuǎn)身就出現(xiàn)在會場上。這會場是一個沒有墻壁的空間，在一排柵欄后面坐著一排一排石頭人。一個花白頭發(fā)的老年男子在臺子上一手叉腰一手比劃著，他的嘴巴一張一合，在無聲地講話。他的腦袋不停地上下甩動，像是很激動的樣子，而那些石頭人卻一動不動，看上去是一群古代石雕。我記得這個會場的聽眾原本是一群活生生的人啊，莫非是此人的講話使他們變成了石頭人？

怎么會是這樣！

這個局面讓我很尷尬，仿佛是我做錯了什么。我想跟與會者解釋一下，扭頭一看，跟在我身后的那些虛擬的人，不知什么時候已經(jīng)消失得一個不剩。這都是我的創(chuàng)作素材啊，我?guī)麄兊竭@里來，是為了讓他們變成有血有肉的人物;我正在為此而努力著，可他們怎么就跑了呢？

“我的素材，我的素材！”我大哭起來。

如果這是夢就好了

山頂上有四道車轍，光禿禿的，微微泛著青灰色的光芒，車轍上沒有草，看上去就像是道路。那么，就當(dāng)它們是路吧。右側(cè)的路，平坦、筆直;左側(cè)的路則向山下去。我沿著右側(cè)的路自西向東走著，有一首自由體詩歌從心里冒出來，像一個活物，從我肚子里往外拱。那首詩一邊探頭探腦，一邊用含糊的語氣對我說：“我要……找一首……古詩詞，當(dāng)作帽子……戴在頭上?！蔽艺f：“‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)，怎么樣？”

詩歌的聲音消失了。它大概是陷入了沉思。

左側(cè)的路上自西向東過來三個人，一個是我的大學(xué)同學(xué)，另外兩個是我在報社的同事，他們拉著板車，板車上裝的是灰色石子，滿滿的，感覺很有分量。板車沿著斜坡往下走，此時來到懸崖邊，停在那里。我看見他們，就趕緊走上前去，想幫他們。這時候，我的那個同學(xué)突然朝著懸崖沖了下去。就在這一瞬間，我的脊梁后頭猛地一痛，原來是他拉著的那輛板車緊緊地頂著我的脊梁。也就是說，我的同學(xué)——那個憤青、那個二流子、那個不負責(zé)任的家伙、那個不理性的渾球——把板車交給了我，他跳崖了！

天啊，那可是懸崖！

呃，他竟然沒事兒！只見一個小小的黑色身影，像一只蜥蜴正從懸崖下的河谷里快速往上爬。那就是他。而我們?nèi)齻€人，離懸崖只有不到一米遠了！我用盡全力向后頂著，試圖把車子往后倒，可是一點作用也沒有;不僅如此，車子還在緩慢卻持續(xù)地把我往懸崖邊上推。車子太重，坡太陡——大概有六十度吧——這樣的重量、這樣的坡度，即便是想棄車而逃，也已經(jīng)辦不到了。

怎么辦？怎么辦！

我的兩個同事在低聲商量著，并緊張地交換眼神，他們的意思是：咱們就連人帶車往下跳吧。

我說：“不行……那是要粉身碎骨的！”

可是，沉重的板車在背后推著我，我的腳蹭著地上的石頭，整個身體正一點一點地向著懸崖而去。頂不住了，頂不住了，離懸崖只有幾寸遠了！

天啊，怎么會碰上這樣的倒霉事兒？唉，如果這是夢就好了！

醒了。

啊，真的是個夢！

這就好了！這就好了！我長長地舒了一口氣，發(fā)現(xiàn)我們的板車其實不是在懸崖邊而是在另外的一條小路上。這是一條只有一米多寬的水泥路，前方是一排向上的臺階，那板車就在這臺階的下頭。啊呀，只要不是在懸崖上就好！

這時候，來了一個中年男子——是我老領(lǐng)導(dǎo)派來的——他從我手中接過板車，推著它上了臺階。這家伙，真是一個大力士，竟能很輕松地推著裝滿石子的板車沿著臺階飛速地向上沖。板車發(fā)出“砰砰砰砰”的聲響，車輪冒著股股藍煙，就像奮力前行的手扶拖拉機那樣。

我如釋重負，輕松地坐在一個石桌旁，跟我的二侄女說起剛才經(jīng)歷的那件事情。她雙手支著下巴，瞪著眼，專注地聽我講述。當(dāng)我說到“如果這是夢就好了”的時候，她拍著巴掌，興奮地說：“這可以作為標(biāo)題——你不是作了一首詩嗎？那首詩如果沒有標(biāo)題，這個正好可以當(dāng)作標(biāo)題。”

我想了想，明確地對她說：“問題是，我剛才是在做夢;現(xiàn)在，已經(jīng)醒啦！”

張鮮明，詩人、作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有詩集《夢中莊園》《詩說中原》等。