張曉琴

過(guò)去十幾年或更久的時(shí)間里，我對(duì)這個(gè)村子說(shuō)不上愛還是不愛，在浩蕩的光陰里，有些記憶太過(guò)具體，愈發(fā)清晰可見。

在大泉溝，我走過(guò)最漫長(zhǎng)的路。春天挖野菜，夏天備干草，秋天采野果，冬天接羊羔，當(dāng)然也不止這些事。我翻過(guò)大阪坡，走向平坦的平頂臺(tái)子，路過(guò)孫家爺爺?shù)难蚍孔?，穿過(guò)雪水河，走向灌木叢，走進(jìn)松樹林，走進(jìn)一個(gè)叫“石門”的冰川地帶……滿懷希望的走著。

有時(shí)候我在尋找蒲公英、野茴香、樹菇、草莓、一種叫“雄樹葉”的茶葉;有時(shí)候是找我家那匹倔強(qiáng)的棗紅色騾子;有時(shí)候是找一只生病的母羊。世界那么坦蕩，我走的無(wú)阻無(wú)礙，不，不是行走在天地間，而是沉浮其間，不能自己……我覺得自己邊走邊飛，有時(shí)墜落，有時(shí)遇見風(fēng)。我看見的事物向我逼近，然后穿過(guò)我的身體，遠(yuǎn)離。

有時(shí)候會(huì)遇見一個(gè)人，認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的大人，他們沉默地向我走來(lái)，身上帶著牛糞、奶子、羊肉以及一種遙遠(yuǎn)的泥土的氣味。當(dāng)他們走遠(yuǎn)的時(shí)候，我會(huì)一直看著他們的背影，多么高興啊，寂靜的世界似乎一下子明亮起來(lái)了。我向四周看看，再?zèng)]有人，慢悠悠地走，還是沒(méi)有人。

有一天路過(guò)灌木叢，看見了一個(gè)鳥窩，只剩最后一只沒(méi)有飛出窩的黃鸝鳥兒了，羽毛柔軟，嘴巴柔軟，腳趾柔軟，它細(xì)細(xì)地叫著。我掀起衣角，把鳥兒抓起來(lái)放進(jìn)去兜著往家走。下大阪坡的時(shí)候，遇見了我的大叔，他正往山里去。過(guò)了一會(huì)兒我回頭一看，看見大叔笑盈盈地跟著我，見我看他，他問(wèn)：“你丟東西了吧？”我等著他繼續(xù)說(shuō)下去，他從懷里掏出一只小小的黃鸝鳥兒，說(shuō)：“你看看這是什么？”

啊，和我的一樣大小，我從懷里掏出我的鳥兒。我們太高興了，他以為他撿的那只是我丟的，竟跟著我走了那么遠(yuǎn)，想給我一個(gè)驚喜，沒(méi)想到他撿到的是另外一只啊。我高興地兜著兩只鳥兒下山來(lái)，大叔又貓著腰向大阪坡爬上去。第二天早上上山之前，大叔隔著路朝我家喊我：“你的鳥在嗎？”

“在的呀！”我大聲回答他。兩只鳥兒給我們多大的歡樂(lè)啊，盡管這歡樂(lè)很快就在無(wú)邊的寂靜中沉沒(méi)下去，我繼續(xù)走那些山路，盯著羊羔的、騾子的嘴，細(xì)細(xì)地啃食草地。

大人們也終日忙碌，不言不語(yǔ)。不上山的時(shí)候，我坐在門前的樹陰下張望，看見對(duì)面山坡上一塊油菜地里，張大媽弓著腰在拔草，她的手慢悠悠地向油菜叢里一探一抽，把拔出的草抱在懷里，過(guò)一會(huì)兒到地邊上送一大抱青草。她帶著一頂深藍(lán)色的帽子，又包上一塊灰褐色的頭巾，我看不見她的臉。直到后來(lái)她走進(jìn)油菜地的凹洼了，完全看不見她了。

樹陰越拉越長(zhǎng)，直到最后蓋住了門前的場(chǎng)院，奶奶家在對(duì)面的山腰住著，現(xiàn)在只有爺爺?shù)乃幏勘蛔詈蟮南﹃?yáng)照射。這時(shí)候奶奶會(huì)站在門口向四周張望，她一定看見了我，看見了從山頂回來(lái)的人們。巨大的陰影慢慢逼近爺爺?shù)乃幏浚詈笸耆\罩住整個(gè)山頭。

專門給肉鋪宰豬的王大伯趿著鞋，背著手拎著一個(gè)豬尾巴從路的一端走上來(lái)，路過(guò)我家門口時(shí)，他大聲地喊一聲我的名字就走了，那喊聲里很有一些疼愛的意思。大阪坡上的牲畜漸漸多起來(lái)，到最后塵土飛揚(yáng)，牲畜的叫聲裹挾著人吆喝的聲音越來(lái)越近。我盯著那些淹沒(méi)在塵霧中的人影看，尋找媽媽的影子，她背著大捆的燕麥、大捆的木柴，大捆的豆秧………她會(huì)在一個(gè)高一點(diǎn)的地埂上放下背上的東西，歇一會(huì)兒，再背起來(lái)，使勁往上掂一掂，晃悠悠走下山來(lái)。

媽媽把背上的東西摔在地上，自己也跟著倒下來(lái)，靠著那些燕麥，或木柴，或豆秧，伸直了腰，將手伸進(jìn)口袋，掏出豆角、草莓、或什么野果子，反正總能掏出些什么來(lái)。

晚飯的時(shí)候，我們端著碗，站在場(chǎng)院里，鄰居也端著碗，向我們走來(lái)，大人們聊著天，吃完一碗飯就派孩子再盛一碗……遇到誰(shuí)家打了架，誰(shuí)家死了人，誰(shuí)家的羊群里進(jìn)了狼這樣的事情，就唏噓嘆息到很晚。小孩子們追逐打鬧，終于給村子添上了幾分熱鬧，但靜下一聽，又空空寂寂，河水的嘩嘩聲也是空空寂寂的。

我能感覺到那些寂靜悲傷，又更像是幸福。世界就在手邊，躺倒就是睡眠，起來(lái)就要?jiǎng)谧鳌?/p>

夏天的雨真多啊，我走在雨霧中的田埂上，為棗紅騾子和兩頭驢子割燕麥，有時(shí)候牽著它們，看它們的慢慢地啃青草。走遠(yuǎn)了的時(shí)候，我回頭張望著腳下的山谷，草甸上、麥田里蕩著濃重的綠，閃著金光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽到竹笛的聲音，那聲音悠悠地、準(zhǔn)確地抵達(dá)天空中某一點(diǎn)，又渾身顫著，再長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，漸漸渙散、渙散……渙散出近似華麗的感情，在雨霧中擴(kuò)散。

小叔那時(shí)候在村里教書，他在衣柜上存著兩把竹笛，我想讓他教我吹，其實(shí)更想讓他送我一根。他取下一根，拿到離眼睛很近的地方，看笛膜是否完好，吹了一段當(dāng)時(shí)流行的旋律，然后把笛子遞給我。我吹不響，他就讓我?guī)Щ厝プ约捍抵?。他還有一個(gè)厚厚的軟皮歌詞本，上面抄著崔健的歌，本子里每隔幾頁(yè)，就有一張風(fēng)景畫。這個(gè)多好啊，我每過(guò)幾天就去看一看。大約那個(gè)本子寄托了他太多青春的熱望，生怕我弄壞了似的，才翻了幾頁(yè)，就要回去放在柜子頂上了。

雨扯著霧氣一直下，地里的麥子緊貼著地面倒下。有人穿過(guò)雨霧在地埂上看著麥粒在麥穗上發(fā)了芽，嘆息著，又以一種逆來(lái)順受的姿勢(shì)從田野里走出來(lái)，向更遠(yuǎn)的地方走去。世界寂寞，那個(gè)人影單薄、瘦弱、安靜……以此為中心，四面八方全是時(shí)間一般慌忙的景象。

我一邊走一邊想著一些事情，那些事情遠(yuǎn)未曾到來(lái)。而我卻回憶一般地想著，沒(méi)完沒(méi)了。天空亮起來(lái)的時(shí)候，原野突然就變出另外的樣子來(lái)，麥地里一塊黃一塊綠，金黃慢慢擴(kuò)大，最后吞沒(méi)了所有目之所及之處。

人突然就多起來(lái)，收割后的莊稼地里，人影清晰，他們趕著馬車、驢車、騾車，從四面八方、溝溝洼洼的地里拉來(lái)麥捆、豆秧，堆放在自己家的麥場(chǎng)上。雨還是斷斷續(xù)續(xù)地下，人們搶著在天晴的時(shí)候曬麥子，打麥子。每家的場(chǎng)上都有一個(gè)人，趕著一頭騾子，拉著一大塊圓柱的石滾，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。

第一場(chǎng)雪一般都是潛伏在半場(chǎng)雨之后，悄悄地落下來(lái)，蓋住還沒(méi)有收拾利索的田野和麥場(chǎng)上，蓋住那些小小的麥垛。冬天就這么來(lái)了。

冬天的村子里漸漸熱鬧起來(lái)。女人們手里拿著針線活串門，比著誰(shuí)的手巧，誰(shuí)的手快。她們拿出自己做的布鞋，一一指著哪雙是給自家男人的，哪雙是孩子的，哪一雙要捎給父親。給自己做的鞋要繡上花兒，搭配上紐扣或珠子之類的裝飾。這些創(chuàng)意很快就傳播開了。我媽手快，每年做的新鞋都穿不完，等我們搬家的時(shí)候，還攢了滿滿一大箱子鞋?？墒悄切┠腥藗兡?，我很少看見有誰(shuí)穿著新鞋，永遠(yuǎn)都是兩腳泥，看不出顏色。

爺爺?shù)乃幏块T前停著馬車、驢拉車，木樁上拴著遠(yuǎn)處來(lái)的馬，人們趕來(lái)抓藥，打針。奶奶用一口大鍋成天的煮著那些針管給它們消毒。人們低聲地交談著，帶來(lái)遠(yuǎn)處的消息，有人沉默地抽著煙等著。在這些人中，我看見過(guò)一個(gè)爺爺騎著一匹白馬，它抖擻著閃亮的白毛，抬起高傲的頭，比我見過(guò)的其他馬不知帥到哪里去了。

后來(lái)，我們都離開了。在回去的時(shí)候，雙膝跪在冰涼的土地上，磕頭，送別親人。熟悉我們的人們，依然沉默地看著我們，他們臉上的悲憫那么真誠(chéng)。我知道，他們看著我們的時(shí)候，也看見了自己的生活。

我記著的遠(yuǎn)不是這些，我說(shuō)不出。我對(duì)大泉溝真的沒(méi)有愛也沒(méi)有恨嗎？當(dāng)我走近它的時(shí)候，心里瞬間涌蕩起來(lái)的又是什么呢？

小叔走了整整兩年了，我們都說(shuō)不出自己心里的空。他靜靜地睡在我們的村子里，我們?cè)谶@里長(zhǎng)大，在這里度過(guò)青春的時(shí)光，在這里送走親人，然后他自己也回到這里，這可以算一種安慰嗎？

哎，還是恨不能把你抓住，穿越時(shí)光，拽你回來(lái)。

當(dāng)我們從祖墳上下來(lái)，突然轉(zhuǎn)身回望，世界似乎也在一瞬間轉(zhuǎn)過(guò)身去，只剩下一片空落落的山川。

是的，空落落。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)