喻軍

明代中后期，蘇南地區(qū)經(jīng)濟(jì)富庶，有“羅綺絹素，以三吳為貴”之稱，同時(shí)也拉動(dòng)了對(duì)于風(fēng)雅時(shí)尚的需求。當(dāng)時(shí)的蘇州，聚集了大批的畫商和書畫收藏家，吳門許多書畫名家，因應(yīng)這種消費(fèi)趨勢(shì)，錄得絕佳的市場(chǎng)績(jī)效。

這便產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)創(chuàng)作與消費(fèi)形成一種共振，書畫家們?nèi)绾伪３窒騼?nèi)而求的藝品？或者說(shuō)在滿足市井耳目之欲的同時(shí)，如何做到“繪事后素”？我以為“適性自?shī)省倍槐还绞沽睢扳邸保ā额伿霞矣?xùn)》），或?yàn)榉Q量畫品的一桿標(biāo)尺。蘇軾曾主張一不求售、二須“適吾意”，即指藝術(shù)家在與消費(fèi)者的互動(dòng)關(guān)系中，要占據(jù)主動(dòng)，說(shuō)得硬氣一點(diǎn)，便是你愛(ài)買不買，為了取悅于人而畫，乞恕不恭。

有人說(shuō)，“賣方市場(chǎng)”的興旺，難免使畫家們趨利忘義，粗制濫造，倒也不乏這樣的事例。職業(yè)畫家以鬻畫為生，即便想恪守己意，也難免被干癟的錢袋制約。卻也不能簡(jiǎn)單地把兩者畫等號(hào)，當(dāng)時(shí)蘇州的書畫家們，還是較愛(ài)惜自己羽毛的，作品通過(guò)中間商運(yùn)作，絕少直接與人交易。他們注重“自?shī)省保挥蠍核椎娜の?，否則即便賺了大錢，也十分掉價(jià)?！睹魇贰の恼髅鱾鳌肪驼f(shuō)他的畫“富貴人不易得，片楮尤不肯與”。據(jù)文征明墓志披露，曾有富商重金求畫，文征明說(shuō)“仆非畫工，汝勿以此污我”。還說(shuō)文征明“凡富貴者來(lái)求，多靳不與，貧交往往持以獲厚利”“或有所入，往往緣手散去”。

文征明不是不賣畫，而是不那么熱衷。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是，商家每開一間店鋪，不僅要取個(gè)寓意吉祥的店名，還必請(qǐng)書畫名家題寫名號(hào)以充門面（今日商家仍延續(xù)這一傳統(tǒng)）。題寫店招的大字榜書，一般以字?jǐn)?shù)計(jì)價(jià)，遠(yuǎn)高于平時(shí)的小幅潤(rùn)格。書寫者名氣越大，地位越高，就越能彰顯店鋪的檔次和老板的身份。至于茶樓酒肆，掛上幾幅名家字畫，便平添不少風(fēng)雅之氣，招攬來(lái)大批同好此道的食客。祝允明、唐寅、文征明、王寵等人的題字向來(lái)都是搶手貨，其中，北漂三年而返、從此執(zhí)掌吳門畫派達(dá)數(shù)十年的文待詔（征明），聲譽(yù)日隆，字畫俱佳，價(jià)比黃金。

這不矛盾嗎？文征明既要保持“自?shī)省钡淖藨B(tài)，又不乏鬻畫賣字的記錄，依《明史》所敘，豈不裝清高？其實(shí)不然，文征明的賣畫，絕非等米下鍋式的紓困、救急，而是市場(chǎng)需求和適度自利的兩相調(diào)節(jié)。須知“求食于畫”和“非為營(yíng)生”還是有區(qū)別的，文征明顯然屬于后者。他的祖上數(shù)代為官，傳到他這里依然倉(cāng)廩殷實(shí)、田產(chǎn)豐盈，根本不愁衣食用度。這一點(diǎn)可從文元發(fā)談起：文元發(fā)繼承了“先人遺澤”田三百畝，倘算上其他文氏后人的祖產(chǎn)繼承，再倒推至文征明那一代，該是多大的一份家業(yè)？這，才是文征明的繪事之所以保有“自?shī)省?、“?ài)買不買”的底氣由來(lái)。相形之下，與他同年生人、出道更早的唐寅，由于家境破落，命途多舛，最后不得不畫些春宮畫，配以秾詞艷曲換酒喝。

不過(guò)“自?shī)省边@事，我以為得從兩方面看，較理想的狀態(tài)是：不計(jì)榮利，即謀生歸謀生，畫畫歸畫畫，而非一種生計(jì)依附關(guān)系；其次，倘僥幸為市場(chǎng)所垂青，仍須以“適意”為初心，以藝術(shù)為旨?xì)w，不可太著相。否則，即便銷路暢旺，也是為利所役，別說(shuō)“自?shī)省保瓦B筆下的那點(diǎn)清氣和心中的那點(diǎn)清凈，也會(huì)隨之蒸發(fā)。須知，被賣畫廢掉的畫家有的是，到頭來(lái)，敗紙退筆，得不償失。

近日，“梅綻東方：梅蘭芳在上?！痹谏虾v史博物館舉辦。為紀(jì)念梅蘭芳赴上海首演110周年，展覽將展出相關(guān)文物和文獻(xiàn)，結(jié)合道具、模型、場(chǎng)景還原、影音資料及多媒體等，梳理梅蘭芳藝術(shù)生涯不同階段的風(fēng)格與精神氣節(jié)，著重展示梅蘭芳與上海這座城市之間的藝術(shù)情緣。

選自《新民周刊》