胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《閑飲茶》《空杯集》（繁體中文版）等散文隨筆集。曾獲“孫犁散文獎(jiǎng)”雙年獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、奎虛圖書獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)，《中國文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。部分作品被翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。

“茶”字

身在山林草木間的緣故，茶的樣子好看?！安琛弊忠埠每矗须`草篆，哪個(gè)字體寫出來都好看。書家文人寫的“茶”字好看，粗通筆墨的老農(nóng)寫的“茶”字也好看。有年在一茶農(nóng)家喝茶，他捧出往年買賣的茶賬，別的字寫得形神俱廢，唯獨(dú)“茶”字獨(dú)見風(fēng)味。廚房墻壁上有毛筆歪歪斜斜寫的“茶”字，更了不起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來，儼若漢晉手筆。

“茶”字的字形中庸端正，有君子之風(fēng)，入神了。字形入神，怎么寫都好看。

范煙橋有本隨筆取名《茶煙歇》，結(jié)集前請(qǐng)章太炎題簽。章先生好古，把“茶”寫成了“荼”。“茶”的本字是“荼”，“荼”是個(gè)多義字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始減一畫作“茶”。陸羽著《茶經(jīng)》，沿用此“茶”。20世紀(jì)30年代，這種書蠹似的復(fù)古，處于人人喊打的境地?！恫锜熜烦霭鏁r(shí)，只得將章太炎的題詞挪到扉頁上。

“茶”字比“荼”字好看，多出的一橫畫蛇添足，亂了“茶”字之神。章太炎這樣的學(xué)問家，寫出的“荼”字也不及常人筆下的茶字耐看。

“茶”字讀音好聽，念出口，尾調(diào)揚(yáng)起來，低眉順眼，一點(diǎn)兒也不驕傲?！熬啤弊职l(fā)音急促，不如“茶”字在氣息上安靜。

幼童說“茶”字，奶聲奶語里有元?dú)?。小姑娘說“茶”字，脆聲脆語里有喜氣。少婦人說“茶”字，輕聲細(xì)語里有嫻氣。中年人說“茶”字，大聲高語里有生氣。老年人說“茶”字，老腔老調(diào)里有靜氣。

以前覺得“吃茶”二字好聽，“吃”字安在“茶”前有古意?，F(xiàn)在覺得還是“喝茶”悅耳。吃茶，太急了，一瀉如注。喝茶，娓娓道來，水聲潺湲。

采茶、摘茶、栽茶、喝茶、飲茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、賣茶、買茶、上茶，茶葉、茶鋪、茶亭、茶廳、茶圃、茶爐、茶具、茶器、茶壺、茶水、茶事、茶香、茶花、茶話、茶余、茶客、茶人?！安琛迸c什么字搭配都好，好在有古風(fēng)。

漢語里能與“茶”字媲美的只有“琴”字，“琴”字的好，也好在古風(fēng)上。

茶，人在草木間。

很多年前用過一個(gè)筆名叫沈無茶?！吧驘o茶”三字有舊味，色澤豐美沒有陳醬氣，那是我前世的名字，也是我用過的最好的筆名?？上]能寫出般配沈無茶先生的文章，不好意思再用了。

我還有個(gè)筆名瓜翁，也沒能寫出般配瓜翁先生的文章，只得棄之不用。委屈胡竹峰了。

水

水是茶之母，好茶須用好水，不然，縱有好茶也不得入味。張大復(fù)《梅花草堂筆談》云：“茶性必發(fā)于水。八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳。”陸羽《茶經(jīng)》品鑒：“山水上，江水中，井水下?！奔纳沓抢?，不要說山水，井水也遙想不可得。

我老家是山區(qū)，山常有泉。水晶瑩不可藏物，順澗而流，自成清溪。人緣溪徐行，水底沙石清晰可見，魚紋蝦須歷歷在目。水清涼潤潔，觸手有冷意，遽然一驚。鄉(xiāng)人日常起居皆倚此山水。

猶記村下一泉口，水質(zhì)清潤，用來泡茶，甘滑無比。想來閔老子當(dāng)年泡茶的惠泉之水也不過如此。經(jīng)年所用之水，鮮有匹敵者?？上亦l(xiāng)偏僻，無人賞鑒耳。

水貴活，存得過久，水性僵了，入嘴硬一些，發(fā)不開茶味。剛打上來的山泉水，歸家后即來燒用。水不可燒老，我的習(xí)慣是，沸開后水面微微起紋即可。

《紅樓夢(mèng)》中妙玉給賈母泡茶，用“舊年蠲的雨水”。后來寶玉、黛玉、寶釵幾位在妙玉耳房喝茶，又換成了玄墓蟠香寺梅花上的雪水。妙玉收梅花上的雪，共得了那鬼臉青的花甕一甕，埋在地下五年。古人說，雪水冬月藏之，入夏用乃絕佳。此番藏水法，有悖常識(shí)。妙玉將雪水埋在地下五年，恐成臭物一洼了。我寧愿相信賈寶玉《冬夜即事》里說的，“掃將新雪及時(shí)烹”。

據(jù)說雨水清淡，雪水輕浮。雨水沒嘗過，不知究竟，雪水吃過一次。十來歲，有回落雪，我好奇，從松枝上掃下幾捧雪球，化開來燒水泡茶。水是滾的，卻有涼意，不是口感的冰涼，而是說水質(zhì)的火氣消退凈了，入喉如涼性之物。說雪水有輕浮的口感，也貼切，但更多是空靈，有“空山新雨后，天氣晚來秋”的況味。雪水渾濁，要沉些時(shí)間才好。信人小說家言，是我多事好事。

壺說

壺以紫砂為上。陶質(zhì)也不壞，有古意，但滄桑感不如紫砂。以壺而論，滄桑少了，俊俏也就少了，紫砂壺有一種滄桑的俊俏。

有些壺拙，呆頭呆腦跌宕可喜。

有些壺巧，顧盼有情眉目生輝。

有些壺奇，嬉笑怒罵一意孤行。

有些壺雅，低眉內(nèi)斂拈花微笑。

有些壺素，抱樸見心盡得風(fēng)流。

有些壺正，寵辱不驚八風(fēng)不動(dòng)。

胡竹峰壺論六品：拙巧奇雅素正。六品之外，皆為外道。紫砂壺我存十余把，用來泡常喝的幾款青茶、白茶、黑茶、紅茶、黃茶。一款壺一類茶，不混用。綠茶多用玻璃杯沖泡，無他意，好色耳。

舍下紫砂壺只是日常的茶器，沒有一款絕品，為一己喜好之物，在六品之外。壺身都不大，其中一壺僅拳頭大小。有人家的壺幾乎要雙手合抱。又不是開茶館的，用那么大的壺，嚇人一跳。壺雅何須大？紫砂壺是風(fēng)雅器物，書前清供，以小為貴，手掌盈寸之間一握方好。有款壺曾自撰壺銘一條：

竹林藏雪，一壺風(fēng)月。

壺不小心摔了。小心也會(huì)摔了。人間何處藏雪？遑論一壺風(fēng)月。

空杯

喝完茶，杯子空了。空杯靜靜地放在案頭，是等待，也是在回味。等待下一次茶水的注入，回味曾經(jīng)充盈的茶香。

空杯低眉內(nèi)斂又目空一切。低眉內(nèi)斂是它一無所有，目空一切是因?yàn)橛邪资制鸺业馁Y本吧。凝視過空杯的人，更能感受握手充實(shí)的豐盈。

從前的杯子和現(xiàn)在的不一樣。舊時(shí)的一份風(fēng)雅退去了，空杯在想起古人的夜晚通體透明，空杯在想起古人的夜晚滿懷惆悵。

徘徊在新與舊之間的空杯，“春風(fēng)得意馬蹄疾”，“落花流水春去也”。人間多少事，欲說還休，欲說還休。空杯悄悄把一切盡收杯底，付諸沉默。

很多年前，路過小城巷口一家工藝店。貨架上擺滿空杯，它們倒扣在木板上，在燈下熠熠生輝，寂靜的光芒不無寂寞，分明還有一分自負(fù)，一顆底氣十足的勃勃雄心。

空杯空空如也，卻可以裝下整個(gè)天空。未來如黃河長江滾滾而來，由它們?cè)诒追v擊浪吧?？毡裆⒁忾e地散步，在唇邊摩挲，繞著桌子旋轉(zhuǎn)，杯壁掛有水滴，晶瑩剔透像草上的露珠，抑或是眼淚，杯之淚。

淚水蒼涼。不說境況蒼涼，是“卻道天涼好個(gè)秋”。樓上不去了，電梯壞了，安全通道堆滿垃圾，還有什么好說？去喝一杯茶吧。杯子是空的。

舊茶不去，新茶不來，這是禪宗的灑脫。舊茶已去，新茶未來，這是凡人的疑惑。一頭戀著舊日的滋味，一頭想著新鮮的感覺，這是空杯的心情吧。

空杯一心如洗，只?？諝猓憧床灰?。看不見的何止空氣？開燈，白墻上，空杯投下疏淡的暗影。影子只有在月色下才能搖曳多姿。古人說月下看美人，月下嬌影婀娜越發(fā)風(fēng)情萬種。

古人啊，你們還有雅興嗎？與一幫古人喝茶，他們?cè)娫谱釉?，我懵懵懂懂。我南腔北調(diào)，他們莫名其妙。不好意思，不奉陪了，揮揮衣袖，我回到了我的時(shí)代，我?guī)ё吡宋业目毡?/p>

醒來，在桌子邊，在舊書旁，在午夜，睡眼惺忪，空杯一頭霧水。

空杯安安穩(wěn)穩(wěn)?？湛盏谋?，剛才也在做夢(mèng)。是古時(shí)之幽夢(mèng)，還是現(xiàn)世的浮夢(mèng)？是春夢(mèng)，還是噩夢(mèng)？是和文人賦詩唱詞，還是與俠客把酒言歡？昨夜的茶漬還在，紫的、烏的、黃的、醬的，空杯的壁沿像爬滿藤蔓的瓦屋。

秋天的原野，藤蔓枯澀。那枯澀讓我想起草書。草書是舊時(shí)風(fēng)采，張顛素狂的神韻，當(dāng)下看不到了。吃一尾草魚吧，草魚也是往日美味，常在鄉(xiāng)下池塘里游弋。

周末，從郊外采了一枝菊花，歸來插在空杯里?？毡瓱o色透明，收藏起那一抹來自東晉的清逸。菊花之萼密密麻麻緊靠著，冷香撲鼻。誰道空杯無我？我說空杯有心。

茶月令

一月。茶林清冷。

呵氣成霧，玻璃窗上的霜花謝了又開，山里的雪散了又聚。

村莊靜悄悄的。人歪在被窩里，被棉花與陽光的味道包裹著，很舒服，倘若沒什么緊要事，總要賴會(huì)兒床的。欄里的豬等不及了，“嚯嚯嚯”等著吃食。男人催女人趕緊起來，心疼女人家的早已悄悄給豬喂過食了。

賴床的磨磨蹭蹭穿好衣服，縮手縮腳走出家門。天地一白，蒙蒙亮，也不知道是什么辰光。庭院里，公雞伸直脖子好一聲長鳴，抖抖毛，徑直朝樹林走去。樹粗粗胖胖有憨態(tài)，間或有雪球從枝頭滾落，散開來，碎了一地。

炊煙一根根豎起來，廚房里鍋碗瓢盆壇壇罐罐開始忙了。

茶林悄無人煙，靜謐遼闊，茶樹睡在白雪下。麻雀從這一頭跳到那一邊，嘰嘰喳喳。

積雪下的茶林有清凌凌的涼氣，那種涼氣只有初夏荷花邊可以感覺到。

二月。立春。茶樹吐綠。

天還是冷，但寒意不再刺骨了。風(fēng)吹在身上，凌厲中帶些柔軟，身體有點(diǎn)松動(dòng)的意思。春氣萌發(fā)，薺菜正肥，人在田間地頭挑挑揀揀，用來包餃子，吃火鍋。有人喝酒，有人以茶代酒。

雪早化了，只有深山的凹陰處兀自斑白。幾場(chǎng)雨下過，那幾處斑白也不見蹤跡。驚蟄時(shí)節(jié)，柳條活潑潑浮翠了，茶樹上現(xiàn)出新綠來。

農(nóng)人給茶園除草，松土，挑著擔(dān)子，擔(dān)子里裝滿有機(jī)肥，細(xì)致地在一棵棵茶樹下撒上一層。男人女人，從茶園邊小路上經(jīng)過。

漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。

三月。新茶。

天氣很好，云白如米糕，風(fēng)吹來，一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)。

冬裝收起來了，年輕人興沖沖穿上春服，風(fēng)吹來，忽覺得一陣通脫，有些想喊出來的意思。遠(yuǎn)山蜿蜒青翠，地上鋪了層細(xì)綠，孩子們?cè)谏厦鏉L來滾去，老人在那里放風(fēng)箏。

茶樹初上新芽，芽極小，尖如錐頭，風(fēng)一吹開始長大，從錐頭到釘頭，漸漸分成兩爿。月底，一雙雙手將一根根芽采回家。手極輕，巧巧地掰斷芽頭往小竹籃里放。竹籃嫩綠鋪底，忍不住湊前去聞一聞，涼涼的茶草氣讓人心里一松。

第一季茶陸續(xù)下樹了。青澀的茶香從農(nóng)舍裊出圍墻，路上的行人深深吸一口氣，咦，誰家在炒茶呢？真香。

茶香醉人，稻草人被風(fēng)吹著。

新茶上市了。映山紅開了。

新茶泡在杯子里，茸茸軟軟。

也有人將鮮茶草泡在杯子里，翠滴滴也嬌滴滴，嫩秧秧的，很好看。只是茶味寡薄，少了韻致。

四月。茶園真熱鬧。

地頭那株瘦瘦的桃樹開花了，一朵朵，燦爛的，秀麗的，含羞的。各色鳥兒，蜻蜓、蝴蝶，都來了。采茶的婦人用紗巾裹住頭遮擋太陽，邊說邊笑，運(yùn)指如飛，茶葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在挎籃里。

茶園真美，像十八歲的小姑娘，蓬勃向榮。地氣蒸騰，茶樹拼命拔芽，隔日見長，一場(chǎng)春雨后，躥高半寸。春雨貴如油，春茶更貴。

怕誤了茶期，只要雨不大，茶園里總有采茶人。春茶能賣好價(jià)錢。雨洗過的茶葉，更綠更翠，裝在采茶人的袋子里，映著山間的映山紅，越發(fā)顯得新芽綠得透明，綠得發(fā)亮。將采好的茶攤在竹筐里，有種富足美。江浙一帶有鄉(xiāng)諺：

做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒。

秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

鄉(xiāng)村小路上，三兩個(gè)買茶人提著袋子匆匆走過。

五月。再采一茬。

天一天天熱了，茶葉呈片狀，越來越粗壯，幾天不見已有寸長。茶園綠得蒼翠，采茶人還在忙活，或者賣，或者采一些自己喝。那茶隨意堆在堂屋里，像小丘。

月底，茶園漸漸安靜了，采茶人開始了別的農(nóng)務(wù)。

六月。修枝。

大清早，給茶樹修枝，“咔嚓”一剪刀，“咔嚓”又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地頭，過些時(shí)日有主婦把它們捆回家，做燒飯的柴火。

修枝后的茶園，一下精神了。

采摘兩個(gè)月，該讓茶園休養(yǎng)一下了。女人催不過，說采完茶葉，總不能不管茶園。天一亮，男人去給茶園鋤草，挑著擔(dān)子，擔(dān)子里是有機(jī)肥。茶葉瘋長，一簇簇如劍戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，動(dòng)也不動(dòng)，蟬不曉事，大叫不止。

七月。茶歇人忙。

茶園敞在陽光下，寧靜慵懶。

田間地頭的活兒越來越多，麥子剛割完，又該種玉米了。芝麻節(jié)節(jié)高，水稻也節(jié)節(jié)高，人下田薅草，下地鋤禾，顧不上茶園。人忘了茶園，只在口渴時(shí)喝茶園里的茶。夜臨了，茶園上空到處是螢火蟲。孩子們指給祖母看，說那一顆真亮，祖母看時(shí)，螢火蟲不見了。

八月。茶園不響。

人安靜地從茶園邊走過，感嘆好大一片茶園，茶園不響。人無事，掠過一枝茶葉，放嘴里嚼，真苦，吐了出來，茶園不響。牧童在草叢里睡著了，不知道誰家的水牛在茶園里吃草。

有人家在茶園里種上一排玉米，筆直的，和茶樹并列。先是仰望，再是平視，很快玉米就可以俯看茶樹了。

九月。茶果子。

茶樹果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黃褐色或者蒼綠色，一顆顆像粘在一起的小湯圓。

天深藍(lán)且遼闊清遠(yuǎn)，牛羊在山坡上吃草。孩子們戴著芒草編就的帽子，從茶樹上摘果子，看誰摘得多，用外衣兜著，互相丟茶果。你追我趕，茶園里一片笑聲。

那一排玉米早已長出飽滿的穗，玉米須在風(fēng)中輕顫。

十月。秋茶悠長。

早已立秋，天還是熱，好在清晨和傍晚不見暑氣。田里的水放掉，該割稻了，提起鐮刀，彎下腰。喝了很多茶水，汗浩浩蕩蕩，身子透濕。人都說茶好，又香又解渴。一壟壟稻子被放倒，稻穗飽滿，又是一個(gè)豐收年。

有人在茶園里掰玉米，有人在茶園里采秋茶。老人說：春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋露白。秋茶香氣平和，泡在杯子里，悠長悠長，空落落像老巷。

茶園外幾株紅楓的葉子呈瑪瑙色。

十一月。枝頭茶花。

早晨有霜，厚厚的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，茶園朦朧在霜色中，像古人的青綠山水，有種蕭瑟美。

茶花盛開，星星點(diǎn)點(diǎn)一陣白。白的花瓣中一簇黃色的花蕊，幽香冷冷，撲鼻而來。茶花經(jīng)霜不落，凋零枝頭。

十二月。茶園又青。

下雪了，厚厚一層，蓋住了屋前屋后，竹林被雪壓彎了。

茶園空地上，有幾行足跡，向著山邊，不知道是什么動(dòng)物留下的。太陽出來了，雪化了，茶園又青了。

有農(nóng)人將當(dāng)年生的茶摘下來，炒揉后焙干，泡在大茶壺里，特別香，說春節(jié)的時(shí)候喝，格外消食。

茶香里，人忙東忙西。制新衣、碾米、磨粉、打豆腐、殺年豬、糊燈籠、除塵、收拾庭院，臘月過后，就是春節(jié)。

明前雨前

朋友去山里買茶，明前的翠蘭。開春后下了場(chǎng)雪，朋友感慨新茶真貴。去年一斤的價(jià)格，今春只能買六兩。我對(duì)朋友說，你是有緣人，這一輪春茶，因?yàn)橄卵┑木壒?，品質(zhì)特別，香氣沉潛。雪打過的春茶，何其難得。聽我這么一說，朋友歡喜了。

返城后朋友送來半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡遠(yuǎn)，不經(jīng)泡，往年喝上半個(gè)月嘗了新，轉(zhuǎn)而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一場(chǎng)桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而穩(wěn)，回甘亦好，有些絕唱的意思。

明前茶好在形上，剛冒尖的嫩芽，嬌嬌怯怯又落落大方，投入杯底，叮咚之聲絡(luò)繹不絕。翠蘭、碧螺春、龍井、毛尖、瓜片、黃芽、安吉白茶、黃山毛峰、汀溪蘭香，這些茶的明前新芽我喝過，回憶起來，仿佛選秀，眼花繚亂。

我喝過的綠茶，品類不同，茶形有別，其明前新芽皆有共通處：口味新鮮，入嘴有不經(jīng)世事的懵懂。雨后茶不是這樣，雨后茶江湖稍老，氣韻飽滿，入嘴的不經(jīng)世事變成了柴米油鹽家長里短。

《茶經(jīng)》說，凡采茶在二月三月四月之間。說得很寬，只要是春茶即可。不過唐宋人用團(tuán)茶研末法，品嘗不出明前雨前。朱權(quán)《茶譜》認(rèn)為好茶當(dāng)于谷雨前，采一槍一葉者制之。張?jiān)础恫桎洝犯鞔_提出：采茶之候，貴及其時(shí)。太早則味不全，遲則神散，以谷雨前五日為上，后五日次之，再五日又次之。許次紓《茶疏》看法又稍微不同，他認(rèn)為清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時(shí)適中。若肯再遲一二日，期待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。還說：“吳淞人極貴吾鄉(xiāng)龍井，肯以重價(jià)購雨前細(xì)者，狃于故常，未解妙理?！?/p>

我喝茶，不重明前雨前，專講來路，只要來路正，雨后茶也無妨。雨后茶比馬后炮強(qiáng)。

友人曾送我雨后的高山野茶，長于苦寒之地，一芽三葉兀自二八佳人，形神雙絕，滋味又銳利又穩(wěn)妥，比慣常喝的明前雨前更勝一籌。

煎茶

一片茶葉細(xì)小纖弱，無足輕重，與水融合，則開始神奇，變得神氣。

茶葉少放一些，不習(xí)慣濃茶，澀澀的，不合口味。也不喜歡太滾的茶，燙。喜歡淡茶，茶令人爽，只能針對(duì)淡茶而言。王士禛在《香祖筆記》中說：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗漿棗湯之為愈也?！痹掚m如此，仍不喜歡苦茶，在飲食上，我趨甜避苦。

生自茶鄉(xiāng)，并不善飲茶，少年時(shí)嫌費(fèi)事，還是白開水方便。近年始，稍領(lǐng)陸子意，恰冬日清寒，讀書與工作間隙，喝茶遣興。丟開工作與書本，泡一壺茶，獨(dú)自一人，或約上三五知己，找個(gè)地方把盞閑話或廢話，這是生活的趣味。一壺茶中，一往情深。

喝綠茶用玻璃杯，透明，觀顏色，賞神態(tài)，品風(fēng)味。喝茶，一人得閑，二人得趣，三人得味。

最難忘夏天長夜，團(tuán)團(tuán)圍坐竹床上，人手一杯溫茶，說著年成，議論家事。小一點(diǎn)的孩子纏著老祖母磨磨嘰嘰，大一點(diǎn)的捕了很多螢火蟲裝在紗籠里。斯時(shí)斯景，自有融融趣味。

曾見過一軸巨幅山水，遠(yuǎn)景蔥郁，亭臺(tái)幽幽，小榭精雅，淡墨勾勒的木窗下，幾個(gè)衣袂飄搖的古人坐在木案四周，黑白對(duì)弈，還是煎水煮茶？可惜非工筆畫，看不清楚，我在心里默默將其當(dāng)作古人的一次茶話會(huì)。

站在畫軸下，氣息寧靜，茶水的清香似乎能穿過時(shí)間。

古人曾將茶葉當(dāng)作藥物，從野生的大茶樹上砍下枝條，采集嫩梢，先是生嚼，后加水煎成湯飲。

文章題為“煎茶”，無非懷舊而已。

粗茶

灶頭上貼著木刻人物版畫，起先以為是高老爹。高老爹是名獸醫(yī)，我鄉(xiāng)清朝乾隆年間人，醫(yī)術(shù)如神。

高老爹：真是好馬，可惜肚子壞了，三日必死。

官差：你個(gè)跑江湖的說瞎話。

高老爹：三日內(nèi)，此馬不死，我不為獸醫(yī)。

官差：走著瞧。

憤憤離去。

見死不能救，高老爹一臉無奈，嘆息而歸。

三日后，馬斃。開膛破肚，臟腑焦黑。

高老爹的故事自小聽得熟。祖父一邊喝粗茶，一邊給我講故事。故事又老又土，詭異，充滿巫氣。

灶頭上的木刻人物版畫，后來才知道是灶神。鄉(xiāng)下人稱其灶王神，或稱灶神爺。煙熏火燎，灶神滿面油灰。

他們?cè)诔创植琛?/p>

春茶舍不得喝，賣了補(bǔ)貼家用。粗茶是夏茶，味重，苦澀。鄉(xiāng)下人出力多，粗茶止渴。

田間地頭，粗茶泡在大玻璃杯里，枝大葉大，粗手粗腳。

一個(gè)小男孩兒躺在樹蔭下睡覺。

那個(gè)小男孩兒是我。

好茶

好茶有兩種。

一種唯恐易盡，一種不忍貪多。

前夜之茶

安慶人家的飯菜真好，有沒有叫“安慶人家”的飯店？聽說有，我在安慶待了快一年，還沒去過，下次誰請(qǐng)我？蘇州有吳門人家，安慶也應(yīng)該有叫“宜城人家”或者“安慶人家”的館子，專門經(jīng)營皖式風(fēng)味的家常菜。

前夜去安慶人家吃飯，安慶人李卉家。他客氣，請(qǐng)我們吃飯，地道安慶人家的飯菜。李卉家的二樓真好，陽臺(tái)空闊，盡管沒看到星星，兀自覺得星河燦爛。這是錯(cuò)覺。二樓的格局更好，仿佛畫家的工作室，凌亂中處處是章法，生活區(qū)隱得深。

時(shí)令暮秋，還沒降溫。和振強(qiáng)、郝建二兄挪步陽臺(tái)上說話，嘴邊浪跡天涯，心頭持齋把素。小冬在書架前捧書坐著，我瞥了一眼，是《紅樓夢(mèng)》。顧盼之際，看見樓下的綠化帶，仿佛綠色的濃霧，在夜色中氤氳，如重墨滴在宣紙上慢慢化開。

人多嘴雜，樹多嘈雜，那些樹是亂種的，沒有匠心。沒有匠心倒好，亂簇簇長著，枝葉間你爭我奪。起先以為是三國演義，再看卻是五胡亂華，看久了，又仿佛五代十國，或者八王之亂，仔細(xì)凝神，幾乎成諾曼底登陸了。

樓下喊吃飯，我們下去，一桌子菜。李卉說家里有鋼琴，女兒會(huì)彈，等會(huì)大家要唱歌的。然后給小冬盛了碗鴨湯，說從中午煲到現(xiàn)在，要多吃點(diǎn)。

李卉的廚藝不錯(cuò)。我的朋友中，男人廚藝普遍比女人高。男人一認(rèn)真，鐵杵磨成針，燒菜，倒成了業(yè)余中的專業(yè)了。席間，振強(qiáng)兄去廚房燒了道魚?，F(xiàn)在回憶，滿桌的菜，那道魚印象最深。如果說一桌菜是龍，燒魚則是點(diǎn)睛之筆。對(duì)不住李卉啦。

飯后大家坐在客廳里喝茶，心曠神怡。不是茶能消食，故心曠神怡，而是心境，突然有了喝茶的心境。我經(jīng)常去茶館喝茶。在茶館里喝茶，賞心樂事是有的，心曠神怡未必。喝茶不一定非要去茶館，飲酒也犯不著去酒吧。喝了一口茶，是濃香型鐵觀音，存放太久，已經(jīng)不香了。好茶是色香味相輔相成，這款鐵觀音偏偏不香?！暗弁跏遣恍枰闼?。”腦海中突然掉出這樣的句子。

這道茶正好在放得久，不久不足以懷舊，不久不足以退去浮華，無香反而恰到好處。這茶是老方丈，紅塵之心不滅的老方丈。這茶是大學(xué)者，童稚之心猶在的大學(xué)者。喝第二茬，有讀《尚書》的味道，不是說佶屈聱牙?！渡袝肺兜?，無非是說古味與金石氣。

出門之際，下雨了。訪友歸來，遇雨，可謂賞心樂事。蘆俊兄開車送我們回家，一路上，茶味在唇齒間盤旋。

我有一杯茶

讀完半本書，喝茶。喝的是毛尖。

近來讀書，常?？吹揭话刖头畔隆７畔峦赖读⒌爻煞?，放下圖書歇會(huì)喝茶。有人寫作注水，搞得我讀書要甩干。甩不干的，只得讀半本。你寫得潦草，我也讀得馬虎。

前幾天見信陽友人，知道我是茶客，隨手把自己喝的半盒毛尖送了我。

這兩年在安慶，很少喝毛尖，尤其是信陽毛尖。在河南的時(shí)候，喝過不少毛尖，南來之后，說不上惦記，回憶是有的。回憶比惦記格高。沈從文說慈姑比土豆格高，萬物有靈有格。

惦記濃得化不開，像徐志摩的詩。徐志摩的散文更濃得化不開?；瞄_的是汪曾祺，化不開的是徐志摩。

化得開的是回憶，化不開的是惦記。人到三十歲，不敢惦記什么，偶一回憶，覺得不曾虛度，有回憶的人生是飽滿的。

回到鄭州，一家子窩著，忙也忙得無所事事，閑更是閑得百無聊賴，于是想喝點(diǎn)茶。居家不得無茶，柴米油鹽醬醋茶。醬醋平常吃得不多，在茶一事上也就多了貪念，有天一連泡了四款茶。

友人送的毛尖是上品，外形細(xì)、圓、光、直，白毫不多，湯色明亮翠綠清澈柔嫩，沖泡后香味持久，加三開水，入嘴還是滋味濃醇。索性再泡兩開，香氣雖已淡如鴻爪，回甘依舊。

同樣是綠茶，有些太嫩，有些太老，這一款毛尖恰好，在風(fēng)情與純情之間，這么說或許俗氣了。我寫茶文章，多好扯上女人。這一次說說男人吧。泡在玻璃杯中的毛尖是不經(jīng)半點(diǎn)風(fēng)霜的中年儒生，有士大夫氣。茶世界百人百相，摩肩接踵，熙熙攘攘。

少年時(shí)喝毛尖，嫌其苦澀。茶之苦我不怕，茶之澀至今不喜歡。茶的苦味是“紳士鬼”，澀味是“流氓鬼”。周作人說他心中有兩個(gè)鬼，一個(gè)是流氓鬼，一個(gè)是紳士鬼。正經(jīng)文章評(píng)論時(shí)事，反專制禮教，這屬于流氓鬼的成績。閑適小品，“聊以消遣，這便是紳士鬼出頭的時(shí)候了”。

喝殘了毛尖，又換了一杯翠蘭，三泡后，茶味兀自在興頭上。重洗杯盤，還我河山，杯底別有天地。

我有一杯茶，不關(guān)春風(fēng)事。

謝茶禮札

上午收到送來的春茶，不是三盒茶葉，而是春色三分。拆開包裝，春天的氣息迎面而來。叵耐今天太忙，顧不上喝。忙的狀態(tài)喝不得好茶，怕是唐突了一葉葉佳人。哪日得閑，再好好泡一杯，閑來泡茶，方可泡出惠風(fēng)和暢也。

連喝三杯茶

從鄉(xiāng)下歸來，身子疲倦。是受了暑氣，還是人太嬌氣？

年過三十，感覺體內(nèi)清氣下沉，濁氣上升。中年是渾濁的。青年的氣息清清平平，生活太緊張，太沉重，到中年肉身冒著濁氣。

到合肥時(shí)，迎路下了場(chǎng)雨。雨點(diǎn)慌不可待，在擋風(fēng)玻璃前亂竄，雨刷左遮右擋，像理屈詞窮的憨夫。

回到家，懨懨欲睡。洗完澡，倒在床上，做了一通夢(mèng)，黃昏時(shí)分醒來。身體干燥，皮膚濕潤，汗水濡濕床單。起身燒水泡茶，友人沈永送我的，采自高山的野茶。每次回家，總有朋友送我茶葉。人在城市生活久了，鋼筋水泥的氣息太重，喝一點(diǎn)茶親近親近山水，多一點(diǎn)草木氣息。

連喝三杯茶，方才感覺舒服，體內(nèi)清氣萌發(fā)。近來外出太多，閉門讀書喝茶可養(yǎng)靜氣。暮春時(shí)節(jié)，看樹和草鮮嫩的綠葉，看新茶在杯子里翻滾。新茶入口，鮮。青嫩之鮮自唇而入，一躍舌尖，迅速彌漫開來，滑落喉底。醉了，醉得薄，一身綠意。

喝著今春的新茶，突然發(fā)現(xiàn)，飲茶是一個(gè)空曠的過程。茶越喝越淡，喝到心中升起一輪明月自半空垂下，我們各自回家。

昨天晚上茶喝多了

昨天晚上茶喝多了，睡得不好。早上五點(diǎn)鐘起床，多年不曾如此。以前失眠，想女人，從胳膊想到大腿。年少氣盛，欲壑難填。幸虧以前很少失眠，經(jīng)常一夜無夢(mèng)到天亮。如今失眠，想的都是男人，從先秦到民國，從先秦到民國那些會(huì)寫文章的男人。

起床后無聊，提壺?zé)?/p>

燒水間隙，在樓頭遠(yuǎn)望晨光。夏日晨光極嫩，像剛長出的拇指般大小的南瓜頭。冬天早上，霜天一色，晨光極老，像老南瓜。秋天晨光呈現(xiàn)出肅穆的模樣，有豐腴之感，像保養(yǎng)極好的中年婦人。

這些年春天總是睡懶覺，晨光匆匆流逝，幾乎沒見到過。抑或見到了，我忘了。睡得不好，心情欠佳。

晨光中看看遠(yuǎn)方的樓，看看樓下的路，看看路上的車。車上的人看不見，愉悅感頓生，于是開始喝茶。

茶飯

茶飯，實(shí)則茶泡飯，也叫茶淘飯?，F(xiàn)今不多見這樣的吃法了，說是傷胃損脾，于人無益。

前幾天見小林一茶的俳句：“誰家蓮花吹散，黃昏茶泡飯?！闭嬲媸墙^妙好詞，一虛一實(shí)，虛引出實(shí)，詩意、禪意上來了。所謂禪意，關(guān)鍵還是虛從實(shí)出。所謂詩意，關(guān)鍵還是實(shí)從虛出。

日本俳句有微雕之美。日本文學(xué)皆有微雕之美，纖毫畢見。日本文學(xué)的敏感、小心翼翼，寫出了文字的陰影，只有中國的宋詞能與之媲美。

小林一茶還說：“蓮花開矣，茶泡飯七文，蕎麥面二十八。”蓮花當(dāng)指季節(jié)，夏天熱，適合吃茶泡飯。七文大概是七文錢吧，二十八應(yīng)該也是價(jià)格。四碗茶泡飯只抵一碗蕎麥面。蕎麥面我喜歡，放幾葉青菜，煎一個(gè)雞蛋，是我慣常的早餐。

日本人送客時(shí)問要吃茶泡飯嘛，來人會(huì)意，起身告退。中國過去也有這樣的傳統(tǒng)，相坐無話，主人托起茶杯說“請(qǐng)喝茶”，“請(qǐng)喝茶”，識(shí)趣者即告辭而去。

茶泡飯多年沒吃了。昨天有興，用龍井茶泡了一小碗，沒有過去的味道。不知道是茶的原因還是飯的問題。過去吃的是鄉(xiāng)下粗茶泡的粳米飯，飯是土灶上燒的，有柴火香。柴火香是什么香，只有吃一次柴火飯才知道。

粳米飯泡在淺絳色茶湯里，染得微紅，像淘了莧菜湯。只是莧菜湯泡飯，色彩艷一點(diǎn)，茶泡飯樸拙，紅得舊而淡。

祖母不讓吃茶泡飯，說小孩子吃多了不長肉。我鄉(xiāng)人認(rèn)為，茶水刮油。實(shí)在抵不過，祖母就讓我吃白開水泡飯。

夏天的傍晚，胃口不開，偶爾偷偷吃一點(diǎn)茶泡飯，佐以腌制的豇豆或者梅菜或者蘿卜干，有平淡而甘香的風(fēng)味。暮色四合，老牛歸欄了，蜻蜓快而低地在稻床上兜圈子，微風(fēng)吹來，汗氣全消。那樣的境況，最適合吃茶泡飯。

在澳門吃到過一次滋味妙絕的茶泡飯，巖茶泡白飯，頂上嵌有數(shù)顆梅子、幾條海苔。坐在臨街的窗下，雨灑在玻璃窗上，映得街巷支離破碎。一口泡飯就一口泡菜，真是很好的滋味。

在樓頂喝茶

秋天，在岳西和朋友坐在樓頂喝茶吃棗，望后山樹林大片大片的紅楓葉。那個(gè)下午，至今想來，兀自在心頭流淌著詩意。我想起杜牧“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的句子，字里行間散發(fā)著晚唐風(fēng)韻。現(xiàn)在除了喝喝茶讀讀書，已找不到晚唐風(fēng)韻了。

好茶有人情之美，好茶有心血殷勤。春夏秋冬，一年四季，春華秋實(shí)，夏華冬實(shí)，秋華春實(shí)，冬華夏實(shí)，四時(shí)皆華皆實(shí)。人間并不寂寞，只因一口好茶。

一個(gè)人喝茶

茶喝淺了，添上水。茶喝淡了，換壺新的。

雨迷蒙，雪迷蒙，坐在檐下聽雨看雪，一個(gè)人喝茶。一個(gè)人喝茶，不用說話。

昏昏燈起，暮色余光，攜半盞茶湯歸家燒菜。

紙下有兩個(gè)人喝茶

淡墨勾勒的紫砂壺，兩個(gè)小茶杯，宛若嬰兒的拳頭，一行題跋，字跡漫漶。這是吳有為給我臺(tái)灣版散文自選集《墨團(tuán)花冊(cè)》一書作的插圖，雅致得很，像三月江南的清風(fēng)明月。清風(fēng)是早春的清風(fēng)，明月是水榭樓頭的明月。有時(shí)候朝深處琢磨，尤其看到這幅畫的印刷品，越發(fā)讓人懷想。似乎紙下有兩個(gè)人喝茶，是我和吳有為也可以，是張三和李四也可以，是魯迅和郁達(dá)夫也可以。朝遠(yuǎn)處說，是八大和石濤也未嘗不可，何人不能喝茶？何處不可喝茶？

清風(fēng)明月下，如此良辰美景，茶還是不要喝太多，尤其是好茶。我喝好茶，淺嘗輒止，不貪痛快淋漓。

紫金庵飲茶記

友人請(qǐng)茶紫金庵。進(jìn)得山門，一壟樹滿滿掛了橘子，大小青黃不一。隱隱有青氣，隱隱有金氣，更有靜氣。

寺內(nèi)有茶室，外立一古銀杏，不知其年，葉落紛紛金黃，一地寶氣，疑為仙家所在。捧得碧螺春來，杯未近唇已渾然欲醉。一杯茶了，去大殿看宋人泥塑羅漢像，各有面目，不同神態(tài)。我看羅漢，羅漢也看我，四目交接，不知是我看羅漢，還是羅漢看我，一時(shí)有我有羅漢，一時(shí)無我無羅漢，一時(shí)唯我唯羅漢。

來紫金庵是福，得見此羅漢尊者，更得歡喜。提筆記此，以示當(dāng)日之遇，今后勿忘也。

在先秦喝茶

想象中，先秦的天空是蒼茫的，有陶器的顏色、普洱茶的顏色。周作人說喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

不妨說那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的車轔轔而行，我們只在瓦屋下喝茶。看風(fēng)蕭蕭易水寒，我們只在瓦屋下喝茶。喝普洱茶。滾燙的井水蒸騰出霧氣，撲面一濕。

喝無名茶記

得一茶，葉大湯黃，不知其名不知其性不知產(chǎn)地，入嘴平緩有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其為茶即可，人欲名之，真是多事。過去心不可有，未來心不可有，正名心亦不可有。

茶相

一杯嫩翠像春日的陽光穿過松枝。茶極嫩，想起柳樹新芽。三十歲后喝綠茶，最重其色。秀色可餐，一杯綠茶是我的晚飯。好綠茶之色，好紅茶之香，好黑茶之味。

昨夜喝安化黑茶，不溫不火，不燥不熱，低眉有觀音相，落喉之際，金剛相、童子相、水墨相隱隱在焉。

飲茶的風(fēng)致

茶里有風(fēng)致，酒里似乎就是風(fēng)情。風(fēng)致也是風(fēng)情，在我這里，風(fēng)情美艷，而風(fēng)致蕭然。

茶要小口小口喝，牛飲固然痛快，卻失了茶的回味。酒不一樣，小盅喝酒有風(fēng)情，大碗喝酒有豪情，怎么樣都好。三杯酒下去，生人亦不拘謹(jǐn)，開始熟絡(luò)。茶不一樣，與生人喝茶越喝越隔，人心何止隔了肚皮，還隔了桌椅隔了茶杯，甚至隔了千重山萬重水。

酒里有人情，酒的人情是一杯熱腸。茶里也有人情，茶的人情冷淡。有客飲酒，無客飲茶。

我喝茶以綠茶居多，紅茶、黑茶、白茶也喝，花茶也喝，意趣似乎少一點(diǎn)。秋冬天偶爾喝紅茶、黑茶之類，春夏兩季定然只飲綠茶一類。用玻璃杯泡淡茶，綠茶切不可釅。清淡之間是山水小品，杯盞中賞鑒其色與香與味，綠茶做不得大塊文章。淡墨寫大字，容易失重。

有人喝茶喜歡上茶館，左一杯右一杯喝上半天。我喝茶即興，茶葉不劣，水甚佳，無地不可飲茶，無時(shí)不可飲茶，窮山也如好水，惡水也見秀山。

鄉(xiāng)村間紙窗瓦屋下喝茶有一點(diǎn)古風(fēng)，繁華處喝茶并不失雅逸。人多時(shí)喝茶獨(dú)得閑淡，一杯茶是一個(gè)人的天地。一個(gè)人喝茶也有熱鬧處，一杯茶里有大千世界。葉底是青山，湯水如云霧，像董其昌又像浙江。

有一年在敬亭山喝茶，滿山云霧，雨水滴答。一群朋友喝綠茶，茶館外有茶園，杯中的顏色與茶園的顏色一體。說過的閑話早已經(jīng)忘記了，那杯茶的顏色卻記得清楚。

有一年在西湖喝茶，秋天，一湖殘荷，沒有雨聲。湖光山色里盡是秋意，杯中的茶卻染出綠意，如點(diǎn)睛之筆。

香港盡是新意，喝茶添了舊味。澳門舊味甚足，喝茶又添了新意。

雨中喝茶，千絲萬縷都是心緒。晴光大好時(shí)候喝茶，又多了風(fēng)月幽情。喝茶的風(fēng)致大約在此間。

木欣欣，泉涓涓

貴州沒去過，貴州的茶喝過。都勻毛尖在記憶里一片綠茵茵，又清香又青嫩。這回又喝到雷山的茶。雷山在黔東南，近日在京，冬天干燥，一口茶是深山云霧一聲悠長的鳥鳴，也是深山流水一聲潺湲的輕咽。

楓葉的紅與銀杏的黃里一片翠綠在杯底涌動(dòng)。燕京大地上，南方夏天的村莊鳥語花香。鳥語都是相似的，貴州方言甚美。想象一群人在雷山采茶，一些正開待開的花隱在樹蔭下，茶人的日常木欣欣，泉涓涓。木欣欣，泉涓涓，茶之美不過此六字也。中有賞心樂事，飲者知之。

富貴清白

那日在吉山，心想陶淵明結(jié)廬所在該是這番景象。吉山在蕭山。蕭山去過多次，吉山頭回去。一路草木豐沛向榮，榮到極處，滿目蒼翠濃綠。心里歡喜，覺得吉祥。吉山的吉是吉祥的吉，此乃吉祥地也。

去吉山時(shí)，桃花正好，開得厚，一層又一層?；ǘ嗖幌悖诩?，那花孤零零一株有孤獨(dú)之美，那花密集集一片有遼闊之美，入眼只是美。

吉山產(chǎn)黃金茶，葉芽金黃，泡在水里顏色不改，君子之性也。黃金茶香氣怡人，茶湯色澤金黃橙黃潤黃，有富貴氣。過去重才氣輕財(cái)氣，如今覺得財(cái)氣也好。財(cái)大壯氣勢(shì)，富貴養(yǎng)精神。

黃金茶杯底泛出金光，如富貴人家。年近四十，我喜歡清白人家、富貴人家，更喜歡清白的富貴人家，富貴的清白人家。一杯黃金茶，一口清白一口富貴。清白富貴，富貴清白。

茶之外，吉山多青梅。青梅冒出枝頭，絨絨點(diǎn)綠。

責(zé)任編輯惠靖瑤