卜珊珊

桃花運(yùn)

春天點(diǎn)名時(shí)，無(wú)論叫到了誰(shuí)，我們都要讓桃花先答應(yīng)一聲。因?yàn)橹挥刑一ㄔ诖汗饫锍ㄩ_心扉，大地上的春運(yùn)才算正式吹響號(hào)角。

我所理解的春運(yùn)，意思是說(shuō)，只有春天才有力量把你運(yùn)往詩(shī)意的遠(yuǎn)方。這個(gè)看似異于常理的概念，其實(shí)是被春天所認(rèn)同的，它早已為花所知，卻鮮為人類所知。

春運(yùn)的號(hào)角吹響之后，大自然就迎來(lái)了轟轟烈烈的客運(yùn)高峰。熙熙攘攘，你推我搡，那么多的桃花是從哪里來(lái)的？我猜是冒失的春天在黃昏失手打碎了一瓶粉色的墨，把漫天的云染成了粉紅色，三月的春風(fēng)就派上了大用場(chǎng)，春風(fēng)原本就是一把剪刀，把粉色的云當(dāng)成粉色的布，我們聽不見剪刀與布的摩擦聲，但一朵朵小小的五瓣花被它悄悄裁好了，就是桃花。

桃花美則美矣，卻倔強(qiáng)，非要趕在新葉萌發(fā)之前綻放。不過(guò)在這趟春運(yùn)的過(guò)程中，并不曾有一片花瓣因擁擠而受傷。一車又一車的花瓣，浩浩蕩蕩，從南向北，直至占領(lǐng)一樹樹枝干，桃花才笑了起來(lái)。

桃花一笑，春天就不走了。桃花是世界上最熱情的花，婀娜多姿的花瓣將枝條壓得低低墜墜，密密匝匝，連風(fēng)都不能吹透，每一朵花，都散發(fā)著甜蜜的味道。桃花的味道，就是桃樹的體香，就是大地的乳香，是讓人喜歡并記憶的味道。一種我們喜歡的花朵的味道，就像我們喜歡的人的味道一樣，走出多遠(yuǎn)，味蕾都銘記著它。

三生三世，十里桃花。灼灼桃花是綿綿春雨在一夜之間點(diǎn)燃的。這般柔潤(rùn)的好時(shí)節(jié)，花隨風(fēng)潛入了夜，也說(shuō)不上是哪個(gè)清晨，我睜開眼就發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山被一樹樹粉侵占。

在春天，我只想和桃花一起虛度時(shí)光。山坡上的那些桃樹，三步一崗，五步一哨，哨兵似的守在這里，仿佛怕外面的喧鬧傳進(jìn)來(lái)，怕這里的寧?kù)o逃出去。所以我去看桃花，也得躡手躡腳。桃花開在山坡上，一蓬一蓬，一坡一坡，遠(yuǎn)看它連綴成粉色的云，近看它又破碎成粉色的心。我盡可以一株一株地看，一朵一朵地愛(ài)，沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪我花心，而我堅(jiān)信一朵桃花的確是有心的。她們變了法子地使你出乎意料，使你看過(guò)一重，轉(zhuǎn)個(gè)彎，又看到不同的一面，眼睛永遠(yuǎn)不累，心也不會(huì)發(fā)膩。這樣好的桃花，也被人說(shuō)過(guò)俗氣，如果這也叫俗氣，那她就是要俗氣，你管得著嗎？這樣的隨性勁兒，讓人歡喜，又讓人有一種說(shuō)不出來(lái)的慚愧，仿佛不能用文字替她洗刷這無(wú)妄之評(píng)是我的過(guò)錯(cuò)。

一見桃花，我就不想走了。我最愛(ài)在桃林里發(fā)呆，就單單是發(fā)呆，也是件最美好的事情，在桃林里，空氣永遠(yuǎn)干凈、芬芳，每一縷都清新如泉，每一縷都溫馨如光，每一縷都甜蜜如糖，沒(méi)有一點(diǎn)暮氣，是柔軟的、年輕的好時(shí)光。

在這樣的時(shí)光里，我常常忘了自己，我的腦子里只有“桃之夭夭，灼灼其華”的詩(shī)句，一個(gè)女孩，要出嫁了，多像一瓣桃花，收斂了飛翔的羽翼，靜靜等待桃子的萌發(fā)。詩(shī)經(jīng)里的這瓣桃花，被采詩(shī)人做成了標(biāo)本，夾在泛黃的書頁(yè)里，保存完好，只要后來(lái)人一翻書，它就飄落人間。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”崔護(hù)也有一朵情懷悵惘的桃花，開在他的期待里。初識(shí)時(shí)，人面和桃花一樣驚艷，只是后來(lái)，故地重游，伊人杳然，再浩繁美麗的春天，對(duì)于崔護(hù)，都黯然失色了吧。

人間事，盡悠悠，有多少人一經(jīng)相遇便成了刻骨的思念，又有多少人一經(jīng)相識(shí)卻成了無(wú)奈的永別。開在城南的這枝桃花，是開在盛唐最美的相思。而今，在岸邊，在田野，在煙雨迷蒙的三月，灑脫的桃花依舊笑對(duì)春風(fēng)，把千年的往事融進(jìn)生命的嫣紅。不知城南小路之上，是否還有一個(gè)桃花樣美麗的姑娘倚門回望。

桃花曾是相思，曾是愛(ài)情。我身邊也有一樹桃花，讓我可以湊近了看。一朵，兩朵，花兒粉唇微張，似乎在傾訴，那脫口而出的詩(shī)句，全都泊在春的枝頭?！爸裢馓一ㄈ齼芍Α?，春意近了，芳心醉了，多少年桃花倚著春風(fēng)笑得花枝亂顫，抖落一身花瓣又隨流水悄然遠(yuǎn)逝了。人面桃花都杳無(wú)蹤跡了，變成“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”。我想起電影《山楂樹之戀》里靜秋和老三的相識(shí)相戀，開始也是這般甜蜜，結(jié)局也是這般讓人惆悵。

春來(lái)不是讀書天，兩個(gè)少年飛快地騎著山地車從我身邊呼嘯而過(guò)，打斷了我的思緒。春天多風(fēng)，可那風(fēng)早已經(jīng)是吹面不寒的楊柳風(fēng)了，自然困不住少年的腳步。他們手里拿著風(fēng)箏，是在尋找合適的空地準(zhǔn)備大展宏圖。小時(shí)候我也愛(ài)放風(fēng)箏，風(fēng)箏得求著舅舅做。舅舅鋪開篾條兒，撐個(gè)四角兒，糊上報(bào)紙，再墜上兩條帶子，就告訴我這是“蝴蝶”。舅舅的“蝴蝶”怎么也飛不高，眼看著飛起來(lái)了，翻幾個(gè)筋斗，就栽下來(lái)了。我怪過(guò)風(fēng)，怪過(guò)自己細(xì)細(xì)的胳膊和腿，可從來(lái)都沒(méi)質(zhì)疑過(guò)舅舅的手藝。

少年們把車子停在遠(yuǎn)處，很快一只“大蝴蝶”就自由地飛上了天空。過(guò)了一會(huì)兒，“大蝴蝶”漸漸低落下來(lái)，少年趕忙拉著線小跑起來(lái)，風(fēng)箏飛過(guò)桃林，高高地飛上天空，我的目光也隨著風(fēng)箏的起伏延伸到高處。

我羨慕那飛向云端的“蝴蝶”，人生在世，誰(shuí)也無(wú)法做一只自由自在的風(fēng)箏，不知桃花羨不羨慕高揚(yáng)在桃林上空的“蝴蝶”。假如桃花羽化成蝶，那她要帶我們?nèi)ツ睦铮繒x太元中，武陵漁人誤打誤撞進(jìn)入的桃花源，成就了千古文人的桃花夢(mèng)。桃花從此成了一扇門，一面是塵世喧囂，另一面是出世隱逸，我不能參破它的哲學(xué)況味。

胡蘭成說(shuō)：桃花難畫，因要畫得它靜。在我身邊，此刻，山野桃花確實(shí)是靜的，開多少花，結(jié)多少果，她不知道撒謊。我甚至能聽見，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，它們優(yōu)雅落下的聲音，像大地上又多了一層厚厚的詩(shī)行；山野里的風(fēng)是靜的，它在外面虛張聲勢(shì)可到了山里也得收斂起橫沖直撞的脾氣；日光是靜的，我看見它把我的影子和花的影子輕輕排放整齊；石頭是靜的，盡管它是山村里最耐勞的工匠，一點(diǎn)點(diǎn)把自己鑲嵌進(jìn)大山的腹地；在地里為桃花授粉的人也是靜的，她端著小小的藥瓶，用自己的一寸寸光陰點(diǎn)綴這十里桃林；桃樹的枝干是靜的，甚至干枯、灰暗，像二胡的弦，上面正流瀉著《二泉映月》，帶著哀而不傷的調(diào)子；我在這里的時(shí)光也是靜的，因?yàn)樾?，在這里也沉淀了下來(lái)，聲音都被那些土那些石那些花收納了，只有一群鳥，聚在一起飛，遺落在桃林里的鳥鳴變成跌宕起伏的樂(lè)音。在樂(lè)音聲中，我一次次學(xué)著反芻人生的浮與沉，反芻人生的高峰與低谷，反芻人生的明與暗，反芻人生的苦與甜。

不管怎么說(shuō)，在春天，總要和桃花見上一面的。一個(gè)人，想把春天永遠(yuǎn)留在身邊是不可能的，可一個(gè)人卻可以把自己暫時(shí)地隱在桃林里，看桃花的花瓣一層一層落在自己的肩膀上。桃花若是愛(ài)你，這份運(yùn)氣就叫桃花運(yùn)，桃花若是不接受你的表白，也會(huì)一路繁花相送，和桃花打交道的我們，從來(lái)就沒(méi)有吃過(guò)虧。

祖母蘭

祖母愛(ài)侍弄蘭花，家中最精致的花盆就都給了它。蘭很少開花，像小腳的祖母，行動(dòng)緩慢，讓人等得著急。祖母不急，她常說(shuō)，一朵花哪能急著開呢。

一年到頭，祖母的蘭似乎只在春節(jié)那幾日綻放。農(nóng)村多的是月季，月季如農(nóng)家飯桌上的白菜蘿卜般通俗，它好養(yǎng)，栽在門口，一瓢水就能長(zhǎng)成很大一株，月月開花，朵朵艷麗。明明月季更適合農(nóng)家，或者格桑、蜀葵、雞冠花也是皮實(shí)的，我不懂祖母為什么要養(yǎng)蘭。

祖母的冬天離不開火爐，她的爐子上永遠(yuǎn)煨著熱水。她在屋里用瓷盆搓完衣服，才邁著顫巍巍的腳步，把灰白色的洗衣水潑到院墻角，渾濁的泡沫邊淌邊破。洗完衣服，祖母守著她的火爐給我講故事啊。祖母對(duì)待孩子是最有耐心的，童年時(shí)我聽過(guò)多少關(guān)于大山的故事。在祖母口中，不聽話獨(dú)自上山玩耍的女娃被山神變成了山鳥，日日飛在山中卻不能回家。蘭花世外人一般兀自開著，花香里沾著肥皂的香，伴著咕咕咚咚的開水聲，我昏昏欲睡。

我趴在椅子上要打盹了，祖母還在絮叨她的回憶。她說(shuō)她小時(shí)候也念過(guò)三年書，她的小姑姑每天給她梳最整齊的辮子，在門口的土堆上培燕子窩（一種游戲）的時(shí)候，也跟她父親學(xué)習(xí)過(guò)“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”這樣的詩(shī)句，只是那些像絲巾一樣柔軟的日子，出嫁之后就一去不復(fù)返了。

祖父家的日子真難熬，白天是永遠(yuǎn)沒(méi)有終止的農(nóng)活，她就夜里給孩子們做衣做鞋，鄉(xiāng)村寂然無(wú)聲，陪伴她的只有一盞煤油燈和蘭，蘭花已開過(guò)了，葉子趁著夜色往厚處堆。時(shí)間長(zhǎng)了，她眼睛見光流淚，頭也開始疼。哪有錢去醫(yī)，疼極了就去東村土郎中那里要點(diǎn)草藥煎服。她家徒四壁，卻有六個(gè)孩子，兩個(gè)小姑子，婆婆一直癱瘓?jiān)诖?，一家人糊口越?lái)越是問(wèn)題。

三十八歲那年，她頭疼發(fā)作的次數(shù)越來(lái)越多了，有一次實(shí)在是太疼了，她覺(jué)得自己頭要炸了，她顧不得這個(gè)家，顧不得孩子了，她把頭撞向墻壁，她想她的生命或許就要終結(jié)在此了。她撞暈了，血流在臉上還是熱的，后面發(fā)生的事情她就不知道了。

等她醒來(lái)，她第一次睡在了醫(yī)院里，她在輸液，她睡了一天一夜。穿白大褂的醫(yī)生走過(guò)來(lái)說(shuō)，她不能再熬夜了，她太累了，她得了腦血管痙攣。她留下了感激的淚水，對(duì)醫(yī)生，也是對(duì)老天爺，她一直以為自己就要死了，沒(méi)想到只是這么輕的毛病，腦血管痙攣！她控制住自己，不讓自己笑出聲來(lái)。她為自己的想法羞愧，她這個(gè)年紀(jì)怎么有資格在看病上花錢呢。快走吧，她撞墻的時(shí)候還想她的幼兒只有三歲，隔了一天，她又可以回家給他洗衣做飯當(dāng)娘了。她讓醫(yī)生開了藥，就和祖父一起回家了。她握著手里小小的藥丸，就像握著自己的命不敢撒手。

后來(lái)她又吃過(guò)多少藥，她也記不得了?？傊?，她忍著藥的苦，忍著生活的苦，把孩子們個(gè)個(gè)喂養(yǎng)成人。

蘭之猗猗，與善人居，在時(shí)間的幽微淺淡處鐫刻了我的童年時(shí)光。

長(zhǎng)大了，我繼續(xù)愛(ài)著大朵的月季，也學(xué)會(huì)了欣賞蘭。這世上有萬(wàn)千詞語(yǔ)可以形容一朵花的美，要準(zhǔn)確匹配并不容易?；ǘ溆谐錾?，詞語(yǔ)也有，有的出身寒門，有的生而高貴，有的叫大家閨秀，有的叫小家碧玉，要相得益彰，要門當(dāng)戶對(duì)。為蘭，我也找到了一個(gè)詞語(yǔ)：蘭心蕙質(zhì)。

“芝蘭生幽谷，不以無(wú)人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改節(jié)?！本拥男慕羞^(guò)丹心、冰心，那一顆在歲月里守望的初心呢？

大抵應(yīng)該叫蘭心。

一種植物，一旦有了執(zhí)著，就有了性情。蘭，翠綠叢中，花苞初綻，宛如飽讀詩(shī)書的大家閨秀，身著長(zhǎng)袍，輕挽發(fā)髻，整裝待發(fā)。正因她并不刻意去出風(fēng)頭，所以總能保持優(yōu)雅穩(wěn)重……蘭，就在那么一種謙和、簡(jiǎn)約、隨意的氛圍中，詮釋著“四時(shí)有明法而不議，天地有大美而不言”的道理?；蜴萑灰簧恚蛐斡跋嚯S，它總在大開大闔的游刃之間，一點(diǎn)一點(diǎn)散發(fā)自己的蘭心蕙質(zhì)。無(wú)花時(shí)節(jié)，蘭更為低沉，把自己沒(méi)入草叢，深沉積淀，為的是固守年年歲歲的承諾。

誰(shuí)能洞悉蘭草經(jīng)年的負(fù)重，誰(shuí)能洞悉祖母經(jīng)年的負(fù)重？祖母從來(lái)不為自己叫苦，在歲月里，用耐心一點(diǎn)點(diǎn)等待花開，等待美好生活的到來(lái)。只是啜飲過(guò)生活風(fēng)霜的我自己開始領(lǐng)悟，在沉重的日子面前，農(nóng)人如何能輕盈得起來(lái)？祖母養(yǎng)蘭，或許就是為了讓日常生活的目光有所停頓。

我也常常在書里為蘭停頓。

“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英?！薄峨x騷》里回環(huán)往復(fù)的蘭，一瓣就是一句結(jié)構(gòu)精巧的詩(shī)?！坝奶m生前庭，含薰待清風(fēng)。清風(fēng)脫然至，見別蕭艾叢。”陶翁的茅屋草舍前，幽蘭滿階，而不知其為蘭，只當(dāng)是閑庭野草，但只需要一縷風(fēng)，蘭就不再遁藏，內(nèi)斂的風(fēng)華悉數(shù)展露。

這些綿綿不斷的情思，正是蘭花與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)。作為花，蘭花和別的花太不一樣了——它懂得要成為一朵真正的花，高貴的應(yīng)該是追求，雋秀的外表只是一層華衣。

蘭生幽谷，如影隨形的暗香，蕩漾著它的風(fēng)采盡顯著它的意境。詩(shī)人羅伯特·勃萊有一句詩(shī)：“貧窮而能聽見風(fēng)聲也是好的?！被蛟S蘭香正是貧窮的日子里，生活向我們走漏的甜蜜風(fēng)聲。蘭香，原本是煙火人間呈現(xiàn)的平凡詩(shī)意。她悄悄把日子描摹成一段段有形有色的格調(diào)，像戲曲、書法、詩(shī)歌一樣，表達(dá)和升華，又重新滲透到質(zhì)樸的農(nóng)家生活中。因?yàn)楹吞m花相識(shí)，我對(duì)大地上和祖母一般的農(nóng)人又多了一層認(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)大以后，我愛(ài)在植物園里尋蘭，愛(ài)在蘭展上賞蘭，愛(ài)在書里讀蘭。不管在哪里見到蘭，都能讓我放棄所有雜念，以便從一縷蘭香里，讓心更貼近從前的草木時(shí)光?；蛟S，從偏僻鄉(xiāng)村走出來(lái)的人們，不管走得多遠(yuǎn)，心中都有一條通往故鄉(xiāng)的路，蜿蜒崎嶇，芳草萋萋，而我的那條路上，永不會(huì)缺席的就是祖母的蘭。

今年過(guò)年回家，祖母養(yǎng)的蘭有兩株開花了。一株是寒蘭，養(yǎng)在家里五六年第一次開花，暗綠色的葉，前部邊緣有細(xì)細(xì)的齒，花為狹卵形，蕊柱稍向前彎曲，兩側(cè)有狹翅，淡黃色的唇瓣并不艷麗，但香氣濃烈。另一株是墨蘭，葉呈帶狀，全緣，近革質(zhì)，暗綠色，有光澤，花瓣比萼片短而寬，向前伸展，覆于蕊柱之上，眼看那花瓣上墜著閃閃熒光，起初我以為是露水，湊近拿手捻了一點(diǎn)兒，放在嘴里，甜，才知道是蜜。

祖母呵，我和弟弟一直喚你奶奶，父親母親一直喚你娘，祖父一直喚你孩子奶奶。我一直以為你沒(méi)有名字，直到祖父去世了要帶戶口本去火化，我翻開戶口本才知道你叫薛瑞蘭。

多好聽的名字，蘭。

桂花落

桂花在這座園子里開放的時(shí)候，香味是紙包不住的，是窗戶擋不住的，撲簌簌的桂花香，茫茫然，卻直往鼻子里鉆。這個(gè)時(shí)候，平淡的日子被桂香托舉，陡然間疏闊起來(lái)。我的心情和畫家黃永玉一樣——他對(duì)表叔沈從文說(shuō)：“三月間桃花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都有杜鵑叫，哪兒也不想去了……我總想邀一些朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看桃花，聽杜鵑叫……”

春天且去看桃花，聽杜鵑叫，秋天就聞聞桂香，一樣是人間樂(lè)事。

縱然有四季桂，可桂是屬于我心目中的秋天的。若是秋天沒(méi)有桂，便要單調(diào)許多。秋分前后，空氣里漸漸多的那層味道，那層淺甜的，飄浮的，幽微的暗香，雖然霧氣一樣縹緲，可我知道那就是桂。

陽(yáng)光映照青石蒼苔，盛夏的喧鬧漸漸走遠(yuǎn)了。桂是秋天到來(lái)最明顯的線索，桂花疏疏落落的花瓣，抱在一起，一朵，便可比擬一闋清詞，使得一整株桂簡(jiǎn)直可以稱得上是一本精妙的選本了。

桂，葉子還沒(méi)有老，還油汪汪的，花就開了。桂花不突出自己，它太小了。桃花、梨花、杏花、梅花縱然也小，但附著在老舊的枝干上依然是耀眼的，它們的花謝了才長(zhǎng)出葉子。桂就藏在葉子里，與葉子和諧共生。

桂花是啥時(shí)候開的，香味是啥時(shí)候在這個(gè)園子里漫漶起來(lái)的，我說(shuō)不清楚。我想，成熟的秋天應(yīng)該還葆有一絲童真，是她伸出調(diào)皮的手，撓了撓桂樹的胳肢窩，桂就繃不住臉了，滿樹花就集體笑了，那么多的小姊妹們一起笑，手挽著手，肩并著肩，哪能沒(méi)有聲音呢，只是我們不曾留神罷了。

白日喧囂，桂香如同游絲若隱若現(xiàn)，只能聞其香而不見其樹，像我這般大意的人自是分不清桂和其他喬木的，但循著桂香這條線索，步入那些高樓背后的幽靜，那些平日里我似乎總沒(méi)有空停留半分鐘的鵝卵石小道，我就一定能找到它們。一株桂，見到我就不笑了，她只對(duì)王維笑。王維寫“人閑桂花落”，意思是王維有空陪她開放，也有空陪她凋謝，桂花感念詩(shī)人的陪伴，就一直在詩(shī)句里流芳。誰(shuí)不渴望這種陪伴呢，這不正是愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那首久負(fù)盛名的《當(dāng)你老了》——

多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗，假意或真心/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋

桂綻放得別有情懷，一點(diǎn)點(diǎn)地私語(yǔ)，不驚動(dòng)別人，然后，悄悄落下，仍然不驚動(dòng)別人，其香又那么醇厚綿長(zhǎng)，這種情懷抓不著，說(shuō)不出，也畫不出，卻一直在心頭縈繞。被一樹樹桂香圍繞，人特別容易發(fā)癡，有時(shí)候連眼神都是游離的，仿佛有心事一般。其實(shí)，那根本不是在想心事，只是桂花的香味有一種輕微的迷幻作用，人在其中久了，就會(huì)陷入回憶的風(fēng)暴。

我想起外祖父便是桂花開的時(shí)節(jié)去世的，當(dāng)生命走到盡頭，杜冷丁也無(wú)法為他止痛了，他就搬個(gè)馬扎坐在院子的桂花樹旁。粗瓷壺泡出來(lái)的粗茶，陪伴著他，琥珀色的液體誠(chéng)心實(shí)意地倒映著他微霜的鬢。就這樣，一上午過(guò)去了，一下午過(guò)去了，仿佛那只是日子最普通的一種表現(xiàn)形式。陽(yáng)光穿過(guò)枝丫，亮堂堂的，是秋天所特有的天光余韻，給他塵世最后一抹溫暖。他的頭發(fā)、衣領(lǐng)、褲腳、不離手的煙袋上，都悄悄附著了花瓣，與陽(yáng)光融為一色，貫穿我整個(gè)秋天的回憶。

一晃十五年過(guò)去了。外祖父是我第一個(gè)去世的親人，我覺(jué)得他去世時(shí)還年輕，那時(shí)候我怎么懂什么是永別呢，不過(guò)覺(jué)得他走得倉(cāng)促，沒(méi)有來(lái)得及和他見最后一面。而他的遺愿，是養(yǎng)一群羊，繼續(xù)支持兒女們單薄的家業(yè)，支持孫輩們未竟的學(xué)業(yè)。有時(shí)我想，外祖父的一生不也正如一朵藏在葉子里的桂花，在蕓蕓眾生里不起眼又默默散發(fā)著香氣。

他十六歲便沒(méi)了父親，在舅舅家的屋檐下生活，要供養(yǎng)小腳的母親，撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的妹妹。待成家后又相繼養(yǎng)大六個(gè)孩子，生活的重?fù)?dān)讓他沒(méi)有半點(diǎn)喘歇的機(jī)會(huì)。他耳朵聾得早，跟他說(shuō)話要喊，母親說(shuō)他年輕時(shí)很嚴(yán)厲，但對(duì)待孫輩卻和藹得很。他講過(guò)很多往事給我們聽，有些如木心的《從前慢》一樣美好，但我印象最深的一個(gè)卻很傷感——

他曾陪他的岳父去市里看病，回來(lái)晚了，沒(méi)有了公交車，卻又沒(méi)錢住旅店了。他就攙著病中的岳父深一腳淺一腳，從市里一步一步走回家。開車從市里回家要一個(gè)半小時(shí)，攙著病人步行得多長(zhǎng)時(shí)間呢？我想過(guò)又不敢往深里想，只是如今每次從市里回家我都忍不住東張西望——多希望真的有時(shí)空穿梭，我們?cè)诹硪粋€(gè)平行世界里重逢了，我可以捎他們一程，讓他們勞累的雙腿歇上一歇。有時(shí)候，這般想著想著就落下淚來(lái)，也無(wú)法和身旁人解釋這情緒的源頭。

死去元知萬(wàn)事空。桂花樹下，花瓣無(wú)聲墜落，時(shí)如驟雨，時(shí)如輕露。無(wú)需多時(shí)，桂樹下大地裸露的肌膚就被涂抹上一層淡黃，細(xì)小的落花，安然地睡在微涼的大地上，讓人生憐。它們身后的背景里恰好生長(zhǎng)著一株肥碩的芭蕉，秋桂的金黃，芭蕉的碧綠，濃墨重彩地洇在大地的宣紙上，有寫意的恬靜淡然。即便沒(méi)有風(fēng)雨侵?jǐn)_，桂花也會(huì)這么快就離開了母體，這世間的別離大多如此輕飄飄，讓人猝不及防。

也是這個(gè)秋天，讀到郁達(dá)夫《遲桂花》里的名句：桂花開得愈遲愈好，因?yàn)殚_得遲，日子才經(jīng)得久。從前，未曾好好看看身邊的親人，也未留意過(guò)桂花與別的花木不同，但愿往后年年，與花香樹木，人間親人，好好相伴。

在梅邊

在冬天，走進(jìn)魯南這個(gè)小小的村莊，邂逅湖就像在夜晚一抬頭和漫天繁星撞個(gè)滿懷，是一種孩提式的敞露，一抹深邃的意境，一個(gè)擁抱的溫柔，這份意外的驚喜讓我不禁放慢了腳步。

湖叫燕柳湖。燕柳湖，想必春來(lái)湖水綠如藍(lán)，它的鶯歌燕舞、柳浪聞鶯肯定能讓游人流連忘返。然而我的到來(lái)卻是在冷寂的冬天，沒(méi)法確認(rèn)它的熱鬧之美。湖在冬天是寂寞的，我環(huán)顧四周，離湖最近的是蘆葦。只是我該如何描述冬天的蘆葦叢呢？它們太安靜了，仿佛只是一折星霜月痕，亦或者一個(gè)安然卻淺淺的夢(mèng)境。我望向蘆葦，但它們低下了頭。

我可以想象一叢叢蘆葦盛長(zhǎng)時(shí)的景象，水鳥飛翔，綠浪起伏。只是曾經(jīng)的蕩蕩蘆葦，如今都?xì)垟×耍陋?dú)清冷。畫家吳冠中畫過(guò)不少殘荷，他著筆于線之曲折，倒影蕩漾，藉此呈現(xiàn)花葉的迷宮。殘荷可入畫，冬天的蘆葦亦能打動(dòng)人心。在冬天，反季節(jié)蔬菜可以在大棚里旺盛生長(zhǎng)，但大地上自然存在的一切，比如眼前這一株株沉寂下來(lái)的蘆葦，仍然會(huì)喚醒人們對(duì)生命的敬重。蘆葦樣貌羸弱，但每一株蘆葦應(yīng)該都有一件終身信守的信條，否則它們何以做到可以在方寸之地扎根，并且一待就是一輩子。蘆葦在湖畔度過(guò)春夏秋冬，到了冬天，它低下了頭，守望著湖底這泓養(yǎng)育它的水。水一遍一遍在風(fēng)里蕩漾，安然地聽蘆葦敘述往事，眷眷不散。

把目光從蘆葦身上移開，仔細(xì)觀察還能發(fā)現(xiàn)，草木的命運(yùn)到了冬天并不盡是凋零，燕柳湖畔隱隱還有梅香。仿佛在這寒冬里，依舊要讓人體會(huì)那藏在林木深處的春天氣息，它們的力量常常讓我熱淚盈眶。

從青少年開始，早就已經(jīng)背下了太多關(guān)于梅的詩(shī)，“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開”“平時(shí)一樣窗前月，才有梅花便不同”“朔風(fēng)如解意，容易莫摧殘”。我想起電視劇《甄嬛傳》中，甄嬛初進(jìn)宮時(shí)，性情簡(jiǎn)純，在除夕之夜，獨(dú)自跑到倚梅園掛小像，所許的愿望便是“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘”。一個(gè)女子，背后有一座倚梅園做底子，真像水墨畫里的那朵色彩淺淺的梅，骨子里都透著清涼的芬芳。

我走近梅，梅就開在湖畔不遠(yuǎn)處。梅出生在低處、在偏僻、在旮旯。風(fēng)吹來(lái)，有花瓣落下，使她有一種遺世獨(dú)立的美。她絕不討好誰(shuí)，因?yàn)樵蟮鼐湍芑畹煤芎玫木壒?。她隨意站在雪地里，幽幽地吐著香，婉轉(zhuǎn)，樸素，卻意態(tài)悠遠(yuǎn)。她開得很好，沒(méi)有人舍得把她折下來(lái)。幽幽的清香不動(dòng)聲色、不卑不亢、不絕如縷。她那樣驕傲，沒(méi)有人敢把她折下來(lái)。生命的風(fēng)骨之美，真的是穿越風(fēng)霜之后才有那份昂揚(yáng)自信。

有時(shí)，我會(huì)賴在梅旁不肯離去?？粗@些樹，這些沒(méi)有言語(yǔ)的樹，分明在逆生長(zhǎng)，老舊的枝干到了冬天才著上花朵，人不能越活越年輕，但是梅可以，在梅邊，才讓人懂得什么是韜光養(yǎng)晦，什么是厚積薄發(fā)。偶爾會(huì)下雪，雪裹挾著風(fēng)，翻過(guò)一朵朵梅。我忍不住打了個(gè)寒顫，那些開在枝頭的梅，似乎早就得到了冷熱的訊息，不曾流露一點(diǎn)訝異。漫天的雪花飄落，落在梅花上，也落在燕柳湖里，我看到雪花落到梅花上點(diǎn)綴的花心晶瑩剔透，雪花落到湖面甚至激不起一點(diǎn)漣漪就融化了。

劉亮程在《一個(gè)人的村莊》里寫道：落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬，我們誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。此刻，雖然在梅邊，但我無(wú)法替一朵梅抖掉它身上的雪。

我想起那些回蕩著自己濃重嘆息聲的夜晚，孤獨(dú)與無(wú)助如洶涌的潮水將我吞噬。因?yàn)槟且彩俏乙粋€(gè)人的冬天，那是我才能感受到的冷?；蛟S我們有很多理由和機(jī)會(huì)去跟別人痛斥自己正遭受著的冷與痛，但更多時(shí)候，我們都是一個(gè)人，縱然歲月一步步往深處走，將漸漸成落光了葉子的枝干，不甚明媚，有一點(diǎn)灰褐的暗淡，但熬過(guò)來(lái)的心會(huì)是那傲寒的一朵梅，梅從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)生命里的冷。

就該學(xué)學(xué)梅，它安然走著自己的時(shí)令。直到所有的花都開過(guò)了，所有的葉都凋盡了，它才長(zhǎng)舒一口氣，緩緩綻放。讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍在一樓，窗外恰有一株梅，梅是老梅，與年輕的面龐相映成趣，成了我們寒冬臘月里蟄伏的小確幸。多

少年，“平時(shí)一樣窗前月，才有梅花便不同”的意境在我心中揮之不去。

揚(yáng)州八怪之首清代書畫家金農(nóng)，善用淡墨干筆作花卉小品，尤工畫梅。也有《畫梅·老梅愈老愈精神》的詩(shī)作傳世——老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，如知明月是前身。是老梅的真實(shí)寫照。老梅，不知陪伴過(guò)多少青春，聽過(guò)多少悵惘滿懷的歌謠，依舊蓬勃鮮活地向上長(zhǎng)著。疏密有致的枝柯，如虬蟠一般，彎曲地向四面躬著，向八方展著。年輕的時(shí)候滿腦子浪漫想法，我想穿越千年，邀陸游來(lái)賞梅，他是那個(gè)癡情的人，而這里梅香如故；我想邀李清照來(lái)小住，聽誰(shuí)家橫笛，撫慰漂泊天涯之苦；我還想邀陸凱來(lái)看梅，這里才應(yīng)該是《贈(zèng)范曄詩(shī)》的出處。梅，讓泉城舜耕路40號(hào)上的山財(cái)（山東財(cái)大）充沛著古典氣息。

愛(ài)梅惜梅的人太多了，梅為妻，鶴為子，林和靖是其中最癡狂的一個(gè)，他在西湖邊把一個(gè)人過(guò)成了一個(gè)家。所以他寫下了“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”的詩(shī)句，想必多少個(gè)日子，一個(gè)人什么也不做，就靜靜看梅花開在黃昏的冬季里。

如果一株植物是一盞燈，那么香味就是它的光。我探過(guò)頭去，想嗅嗅梅香。忽然，我被梅小心翼翼地?fù)崦讼履橆a。那朵花，涼涼的，滑滑的，有著木質(zhì)的清香味，樹脂的油香味，還有著山野的草木味。

在落雪的冬季，也有人像我一樣來(lái)看梅。我猜不到他是誰(shuí)，只有一串通往燕柳湖的腳印成了告密者，無(wú)聲地指示著他的去向。何必知道他是誰(shuí)，這世間多得是不怕冷的傲骨。在有暖氣的室內(nèi)待久了，也該到冷的地方來(lái)呼吸呼吸新鮮空氣，冷總是更適合省察內(nèi)心，思考是形而上存在的，不然長(zhǎng)長(zhǎng)的冬天，德國(guó)哲學(xué)史上就不會(huì)有那么多如雷貫耳的哲學(xué)家。那震懾人心的哲學(xué)厚度和深度，也跟遠(yuǎn)處的群山一樣，讓人覺(jué)得此刻適宜保持緘默。

責(zé)任編輯車前草