曹玉鳳

北

幾經(jīng)周折，我們終于到達(dá)了目的地。

下車時，已經(jīng)升起很高的陽光，被建筑物擋在城市的外面，晨曦里的街道，隱約有了行人，偶爾說著話，賣早點的攤位早已就緒，正焦急地等待客人們到來?？吹剿麄?，我想起了一個詞：引車賣漿。這自古就有的營生，雖然曾經(jīng)一度遠(yuǎn)離我的視野，卻一直真實地存在著，并且是那樣的鮮活，就像小籠包蒸屜上熱騰騰的水汽，充滿了人間煙火。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到這些上升的水汽在半空里打了幾個滾，很快又消失在晨光中，跟它們一同消失的，還有來往于路上的匆匆行人……

在到達(dá)學(xué)校安排的那家實習(xí)醫(yī)院之前，我們一直被車載著，行走在夜的路上。車窗玻璃除了偶爾出現(xiàn)的幾點亮光之外，整晚都被黑色涂抹。我們被擁擠的人群固定在車廂的角落里，跟著火車向著廣闊無垠的前方不停地奔走，一個小時，又一個小時；一個小站，又一個小站。

其中，從煙臺到濟(jì)南，我在擁擠錯亂的車廂里，站了整整六個小時；從濟(jì)南到棗莊，我又伏在桌子上睡了幾乎六個小時。期間偶爾清醒的片刻，同行的小敏就會急忙跟我談起，她母親在家里辛苦喂養(yǎng)的一群兔子?；疖嚥煌５?fù)u擺，聽著她的連珠炮似的話語，我很快就會再次恍惚，斷斷續(xù)續(xù)的夢中，出現(xiàn)了很多關(guān)在籠子里，正在吃草的白兔，它們火紅的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，大大的耳朵也朝各個方向支起，仿佛在跟我這位不速之客表達(dá)著自己未經(jīng)世事的驚恐……

踏進(jìn)醫(yī)院的大門，我還沒從車子顛簸的慣性里恢復(fù)過來，腦子里依稀還記得在公交車上迷迷糊糊聽來的談?wù)摚骸笆姓疄榱吮Ｗ∶韽S，緊急撥款三十六萬救助，可即使這樣，毛巾廠還是在第二天就倒閉了。”一個滄桑的聲音略帶沙啞。

“沒辦法，經(jīng)濟(jì)危機(jī)！工人們只有下崗了。”另一個聲音疲憊地回應(yīng)。

三十六萬？經(jīng)濟(jì)危機(jī)？下崗？還沒等想明白這些陌生的詞句會給我們所在的城市，以及我們的未來，帶來什么樣的影響，我便被同學(xué)們推到一位年輕的門衛(wèi)面前，他那時正靠在一把椅子上睡著了，寫滿青春的臉上仰著。

“請問，醫(yī)政科是哪個方向？”

我扶住他面前的桌子，想借它的安穩(wěn)緩解頭腦中的搖晃。

他聽到問話特別不情愿地睜開眼，擦了一把口水，沒睡醒的舌頭很不配合地說了一串話?？删驮谡J(rèn)真聽完他稀里糊涂的指點后，我們一同來醫(yī)院報到的四個人居然走出了三個方向。那一刻我才意識到，大家都轉(zhuǎn)向了！

新的環(huán)境讓我們沒有堅持自己判斷的膽量，我只得回過頭來再問那個門衛(wèi)：“請問，哪兒是北？”

沒想到，他聽完我這句問話后，竟捂著嘴不再回答，仿佛有些真切地感受，憋在心里十分痛苦，卻又不得不忍著，然后只拿出一根手指往一個方向指了一下，繼而把臉埋到桌子里，再也不理我。我假裝沒聽到他正努力隱藏著的，充滿譏諷的笑聲，帶著同學(xué)們有些英勇地走開了。即便如此，從那之后，在我們實習(xí)的醫(yī)院里，那個在方向里具有定位意義的北，被一再模糊。從此，我的腦海中南北錯亂，方向迷失。

后來的日子，為了找回丟失的方向感，我曾多次試過按照進(jìn)入醫(yī)院大門時的途徑重新走一遍，結(jié)果證明，在外面的時候，我是很清楚的，可只要一踏進(jìn)醫(yī)院的門，就找不著北。反復(fù)多次試驗后，我也沒能找出原因，最后百般無奈只能聽從現(xiàn)實。

那個笑過我的門衛(wèi)，后來不知去向，雖然我在醫(yī)院門口演練進(jìn)門動作時從來沒有見過他，但是，每每經(jīng)過那兒，我卻總能感覺有個人會趴在某個角落里，偷偷看著焦慮不堪的自己，隱藏著難以按捺的笑，那笑中一定充滿了嘲諷。待自己四下尋找時，眼前看到的卻只有來往匆忙的人群。

那些或許疑慮，或許傲慢，或許焦躁，或許茫然的目光，在醫(yī)院門口進(jìn)進(jìn)出出，讓一個對方向失去任何判斷能力的學(xué)生看了，更加覺得錯綜混亂，難以理清頭緒。

有一次，我不知怎么就想起了在火車上夢到的那些白兔。我想，它們被關(guān)在籠子里時，有人送草送水，雖然不得自由，卻也不懂得擔(dān)心，如果一旦被放出籠子，到野外密林草叢的繁亂里生存，恐怕也是不知道該如何辨別方向了吧？想象著它們的慌張，我突然覺得竟是那樣的滑稽可笑。

可是，我有資格嘲笑那些兔子嗎？

記憶里，2000年夏天的時光就那樣開始了，面對著懵懂的青春，陌生的環(huán)境以及所有關(guān)于未來的憧憬，我們好奇著，疑惑著，努力適應(yīng)、再適應(yīng)著。在一片慌亂中不知所措地，等待著嶄新的每一天帶著一個個未知的挑戰(zhàn)。

走失的花朵

婦產(chǎn)科設(shè)置得很不合理，因為被手術(shù)室和五官科大樓擋著，所以從辦公室看不到醫(yī)院的花園。三月是桃花盛開的時節(jié)，我卻因為忙碌，走不出去，只能每天都被關(guān)在科室里寫產(chǎn)程記錄，觀察新生兒的狀況，傾聽充斥在走廊里到處清晰可聞的啼哭聲。孩子們好像也是被春天給催生出來的，他們應(yīng)該還很留戀在母親子宮里的安逸，可春天就那么不由分說地來了。

就在一個下午，我被人叫出了醫(yī)生辦公室。

“小磊說……他……想見見你?！边@句話怯生生地飄進(jìn)耳朵時，我禁不住心里緊張了一下：“你說誰？”

眼前老婦人的樣子顯然比她自己的聲音還要膽怯，她聽到我的疑問后，不敢再抬起頭來，卻又不想離開，也許，她已經(jīng)在走廊里站了很久，左思右想了多次，才鼓起勇氣讓路過的醫(yī)生叫我出來。

“小磊，十床的……外一科的……他又住院了，還是在十床……”她再一次怯生生地說道。

滿頭像被狂風(fēng)吹過的花白頭發(fā)？蒼黃的面色和紅腫的眼睛？

“你是……”眼前熟悉的形象，突然又把我的記憶拉回到了六個月前——

那還是在秋天，外一科病房的走廊里有些冷清，一個名叫小磊的瘦弱男孩，跟在他父母的身后，正一步步往幽深走廊的盡頭走去。不知道為什么，那一刻，我覺得雪白的走廊竟是那樣的深邃漫長，小磊的每一個腳步聲都回蕩在我的心里，又重又悶?？墒寝D(zhuǎn)瞬間，我又覺得那條走廊的距離是那樣的短小虛無，仿佛只要小磊再往前走一步，就要消失在它的盡頭……

在很多天前，我曾看到頭發(fā)凌亂、面色蒼黃，哭紅了眼睛的小磊媽，跪在地上苦苦哀求醫(yī)生救她孩子一命。

小磊那時跟我一樣，都是十七歲。這個涉世未深的少年，卻患上胃癌很久了，那次住院是因為胃癌切除術(shù)后兩年的再次復(fù)發(fā)。去醫(yī)院時，癌細(xì)胞已經(jīng)通過淋巴擴(kuò)散到了全身，沒有再次治療的意義了。

醫(yī)生象征性地給他注射了些營養(yǎng)藥，冷冰冰地下了結(jié)論：“回家吧，最多還能再活三個月?！?/p>

聽了醫(yī)生的話之后，小磊他媽紅腫的眼睛一直沒消過，我們值夜班的時候，經(jīng)?？梢噪[約聽到她躲在樓梯的角落里抽泣。

小磊他爸，有著黝黑的面容和嚴(yán)肅沉重的表情。偶爾說起一句話，都跟他的形象一樣執(zhí)拗：“還治什么？這些年，我天天下煤窯，能賺多少錢？又是手術(shù)又是化療的，是不是非得把我弄個人財兩空！”

聽熟悉情況的醫(yī)生說過，小磊的家就在城市北邊遠(yuǎn)離繁華的山溝里，大部分人的主要工作就是去煤礦挖煤。小磊的奶奶嫁過去的時候，村里一共12個人，都是逃避戰(zhàn)亂而遷移去的外鄉(xiāng)人。為了在山里扎下根基，實現(xiàn)多子多福、老有所依的愿望，小磊的奶奶一共生了七個兒子。但是多子，卻并沒有帶來多福，還沒等給所有兒子蓋了房、娶了媳婦，小磊的爺爺奶奶就在勞累和疾病中相繼去世。因為家境貧寒，小磊還有一個叔叔，四十多歲了還沒娶到媳婦。

小磊的媽媽多次跟醫(yī)生哭訴：他們老來得子，本是很高興的事情，尋思等到老得不能動彈的時候總算能有個依靠?？珊⒆訌某錾陀形覆。恢蓖涎記]有好好治療，經(jīng)年累月之后，終于在他十五歲那年轉(zhuǎn)為胃癌。東拼西湊了幾萬塊錢做了手術(shù)后，以為從此好了，誰知道又在十七歲那年復(fù)發(fā)。

即使在一旁聽他媽媽訴說這些時，小磊也一直很沉默，無論父母決定治療還是放棄，他都不參與意見。臨出院的時候，他默默地收拾行李，放在蛇皮口袋里，無論別人怎么招呼，也不搭理。

在他們就要在走廊盡頭消失的時候，我追過去，把一張單子硬塞到小磊手里。那是我勞煩疑難雜癥科的侯主任開的一張中藥方。老人家知道小磊的病情后，邊開藥邊說：“這個病治不好了，不過吃了這個藥，還能再延長三個月的生命?！?/p>

得到藥方的我是欣喜無比的，多活三個月？那就是還有六個月的生命！要是在這六個月里發(fā)生奇跡，也許他就不會死了，身為一名對科學(xué)非常信任的醫(yī)學(xué)生，我竟然開始想當(dāng)然起來。外科老師知道了我的想法后，非常不理解地說：“你真不適合做醫(yī)生?！?/p>

記得，后來我曾經(jīng)把單子給過小磊幾次，但他都拒絕了。最后這次，我強(qiáng)制性地塞到了他手里，并且跟他說：“用了方子里的藥，可以再多活三個月，給自己一個活下去的機(jī)會吧！”

他接過藥方，冷冷地說：“三個月？又得多花多少錢！”

無言以對的我，呆呆地看著他們一家消失在內(nèi)科走廊拐彎的盡頭，那一刻，我站了很久，心里說不出是沉重還是輕松，也許兩者都不是。我知道他最終都會離開人世，我卻一廂情愿地希望他在人間多留下一些時日。十七歲，就那么離開，他真的甘心嗎？

半年時光真的很快，我在忙碌中竟幾乎快忘卻了這些事情。

在跟著小磊的媽媽回到外一科的路上，聽到她哽咽著說：她還是希望小磊能在醫(yī)院治療，作為媽媽，她要盡完自己的責(zé)任。

站在病室房門前踟躕的那一刻我是高興的，因為他果然又多活了三個月，作為一位醫(yī)學(xué)生，我還是見證了醫(yī)藥的力量。但此刻，小磊爸爸卻站在走廊里目無他人地痛斥病房里的小磊，聲音混雜在來往的腳步聲里，從這頭傳到那頭，“坑人的畜生，要死就快點死……”

對于得了病的小磊，他難道一直都是那樣的態(tài)度？帶著疑問，打開房門后，我不知道該怎么表達(dá)自己的心情，只見冷清的病室里僅有十床上躺著一個病人——確切地說，是一副被皮膚包裹著的骨架！潔白的床單沒有蓋住的部位，露出了骨骼的原型，每一根骨頭，都像標(biāo)本室里陳列的那樣，清晰可辨。

眼前的情景讓我無法平靜，已經(jīng)被病魔幾乎吸干了血液的他，應(yīng)該處于半昏迷狀態(tài)，就那么靜靜地躺著，好像外界的一切都跟他無關(guān)，只是時而還可以看到他的胸骨隨著呼吸微弱地起伏著。

我不知道他想跟我說什么，是感謝我?guī)椭永m(xù)了三個月的生命，還是恨我讓他多受了三個月的病痛？

我也不知道該對著面目全非的他說些什么，難不成我還要追問他病情發(fā)展到每一步的感受？我想，一個病人在此刻最想得到的就是尊重吧，我不能讓他知道我此刻內(nèi)心的驚慌。所以，就在他對面的空床邊靜靜坐下，等著他能開口，畢竟，他的媽媽聽到他說想見我，就說明小磊還有清醒的時候。

可等了一個小時，他也沒能說出一句話……

走出病房，我去了花園。怒放的桃花們肆意的青春和蓬勃的活力讓人羨慕欣喜，蜜蜂跳著曼妙的舞姿穿梭其間。這場盛大的花事，正勢不可當(dāng)?shù)叵虼禾鞊鋪?。但是來此賞花的人們，誰會在意地上的一片落紅跟春天的關(guān)系？也許，一朵花的提前枯萎根本改變不了整個春天的盎然。春天正在催生的一切，都有著欣欣向榮的外表，誰又會在這大好的春光里無聊地追問它零落為泥的來龍去脈，體會它那些卑微短暫的辛酸悲喜呢？

開始與結(jié)束，生命與公平，倏爾就變成了一個個無奈的字眼，猛烈地撞擊著我的心。

從此，那年春天的一枚花朵，就在我的記憶里走失了，再也沒能回來……

芒刺

我覺得那些毫針像發(fā)著寒光的芒刺，它們總是不由分說地刺入人體一些病變的穴位，激發(fā)其產(chǎn)生酸麻脹重的感覺，補(bǔ)益缺失的正氣，祛除滯留的邪氣，疏通瘀滯的氣血，并且還可以讓不正常的機(jī)體自覺地發(fā)現(xiàn)自己的問題，主動進(jìn)行調(diào)整，從而恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)。扶正祛邪，這也是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的奧妙以及治療精神之所在。

可那個時候，我卻與自己迷戀的毫針有些距離。

霧化室里的工作簡單，所以老師把我強(qiáng)行安排在那里實習(xí)。霧化沒有什么技術(shù)含量，主要就是把用醋浸潤好的中藥包放在病人病變的部位，外面罩上可以加熱的霧化器，熱敷三十分鐘。盡管如此簡單，盡管我對如此簡單的治療方式一直認(rèn)真操作，不敢有一點怠慢，可我還是被一個病人告到了主任辦公室。

寒冷的冬天里，窗外正下著大雪，而針灸科主任辦公室的蘆薈竟然長得翠綠可人，就像正在我眼前指手畫腳的這個婦人一樣，顯得有些營養(yǎng)過剩。

那個中午，我已經(jīng)被她堵在主任辦公室里有一會兒了。女人身上掛滿了金銀珠寶，加上她夸張的動作，把金黃銀亮的光線反射過來，晃得我睜不開眼。

當(dāng)時我最想做的就是捂住耳朵，不再聽她在主任面前惡意中傷的字眼。所以只盯著那盆蘆薈看，想象著如何僅用兩個食指的指甲就可以將它毫不留情地撕裂，然后榨干里面肥嫩的血液，最后再把它從二樓窗臺一下子扔出去。

我不知道該如何為自己辯解：一次中藥霧化規(guī)定只能做三十分鐘，而這個女人卻躺在治療床上待了整個上午，她卻說在自己只治療了不到三十分鐘的情況下，我就把她趕出了治療室。

治療室的鐘表電池沒多少電量，走得非常慢，慢到什么程度呢——這個女人開始治療的時候鐘表指向八點，直到所有人都下班吃午飯了，鐘表還沒走到八點半的位置。故而，女人強(qiáng)詞奪理很充分——以鐘表為證！

她眉飛色舞，得意洋洋，還用白眼珠不停地瞟著我，仿佛正在招展一面白旗，那白旗就是要掛進(jìn)我的心里，讓我甘拜下風(fēng)。

主任不想得罪病人，不光是病人，除了我之外，他誰也不想得罪。很多事情說不清楚，更何況是這么一個穿著皮草，戴著貴重首飾的主兒。

其實，主任早晨就知道治療室的鐘表沒電了，還說為了保證治療時間的準(zhǔn)確性，一定要護(hù)士長給裝上電池，后來因為病人太多忙于診治就忘記了。治療過程中，雖然已經(jīng)超時很久，可我卻一直沒有趕女人離開，因為我覺得每個病人看病不容易，她肯定是希望自己多治療一會兒，盼著自己早一點兒好起來。期間我還多次照顧她，問她治療過程感覺如何，不要因為時間過長而引起不良反應(yīng)。她一個人霸占一個治療床長達(dá)一上午，導(dǎo)致在她后面排隊的人不得不在等待無望后，換到其他床位前等著。直到那時，還有一位姓張的老人家沒有治療結(jié)束。

“她應(yīng)該被開除！”女人終于露出了惡毒的本性，用鮮紅尖利的指甲指著我，準(zhǔn)備刺穿我微小的心理防線。

許多灼熱的火焰在燒著我的心，像瞬間就要噴發(fā)的火山……

也許，那件事情對我的影響太過深刻，以至于今天，我仍夠能回憶起當(dāng)時的點點滴滴。我忘不了，在那樣一個寒冷的冬天里，那個富足的女人，是如何誣陷弱小無助的我。

那一刻，我突然開始懷疑自己只身來到這個城市學(xué)習(xí)的最終目的是什么？難道，我就是為了用自己無知的眼睛，來見證一些人的真實面目嗎？

許多的眼淚藏在肺腑里，快要淹死一顆卑微的心臟。不知道那一刻誰能解救我，是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)房頂上消瘦的炊煙，還是灶膛里微暖的爐火？我甚至開始瘋狂地想到了那個在白雪覆蓋下潔凈的村落，我的心，也許正急切地渴望著回歸。

不過，面對咄咄逼近的女人，我當(dāng)時能做的只有跟她拼命。

就在事情即將走到不可收拾的地步時，那個最后做霧化治療的張大爺走了進(jìn)來。確切一點兒說，應(yīng)該是一腳踢開了主任辦公室的門。

“我是來投訴的，就是要投訴她！”老人家指著那個女人，看上去非常生氣。也許是太著急了，踢門的那一刻忘了自己是個坐骨神經(jīng)痛的病人。進(jìn)了辦公室沒走幾步，還因為疼痛發(fā)作而險些跌倒。

老人非常激動地把他親眼所見的事件經(jīng)過，逐一在主任面前詳述了一遍。

“這個社會還是有公理的！”張大爺?shù)脑挃S地有聲，說了這些，張大爺好像還是感覺義憤難平，他又指了指我，對那個女人說：“人家還怕你被霧化器燙壞了，期間為你的中藥包重新濕了幾回新醋，你這么快就忘記了？”

女人咬了幾下嘴唇，看到情況不利，就甩下些狠話，掃興地走了。

事情的結(jié)果是我勝利了？離開主任辦公室的時候，一陣莫名的悲喜讓我忍不住淚如泉涌。

第二天的霧化治療非常順利，病人們都準(zhǔn)時得到了醫(yī)治。張大爺還讓老伴兒買了兩節(jié)新電池裝在鐘表上，他說，有了新電池，指針就不會一上午都只在半小時里轉(zhuǎn)悠了。聽著鐘表有節(jié)律的嘀嗒聲，我的心里非常愉悅。張大爺很守時，他盯著指針做治療，剛到半小時就趕緊要求撤掉霧化機(jī)讓給其他病人，還說：“所有病人應(yīng)該一律平等，誰都不能占用他人的時間。”

后來，那個珠光寶氣的女人也有段時間沒來，病人們都悄悄告訴我說：“她一看到你值班就不敢過來，她還跟我們說‘別看那個實習(xí)生小小年紀(jì)，居然來頭不小，不能得罪’。”

那個年紀(jì)的我，對于正邪的概念分得清楚。我聽了這話在高興邪不勝正的同時，也隱約覺得背后有問題。什么來頭不小？我不過是剛從外地回來學(xué)習(xí)的一個小實習(xí)生，她害怕什么呢？

有一天，我替同學(xué)值班的時候，在走科室廊里又一次偶遇那個女人，她那一身耀眼的著裝讓人從很遠(yuǎn)就能認(rèn)出來，厚重的皮草，讓人感覺是一只肥碩的黑熊在那里移動。而我則瘦弱得像只缺乏營養(yǎng)的猴子。兩相對比之下，顯得實力尤為懸殊。她突然放慢的腳步仿佛告訴我：再次狹路相逢，又會是一場劍拔弩張。走廊里的空氣頓時凝重起來。可沒曾想，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我竟低下了頭，好像很想找個地方躲避?？墒牵呃染湍敲凑?，并且沒有其他任何人，找不到回避的地方。我們越走越近，剛好走到廁所門口時就要直接撞上，她見躲不開，就順勢一低頭鉆進(jìn)了洗手間。

我在門口等了幾秒鐘，故意不走，因為我聽見里面?zhèn)鱽砹艘魂嚮艁y的聲音：“沒長眼嗎？看不見這是男廁所？”

見她踉蹌著跑出來，滿面通紅傻站著，我實在不敢相信，她竟然已經(jīng)心虛到了那種程度，此情此景，我還能說些什么呢？其實，那時候我心里有個疑問：當(dāng)滿身華貴的裝飾遮不住一個人的丑陋時，她是不是該好好自我反省一下？

在針灸科的實習(xí)異常順利地進(jìn)行著，只是張大爺不能經(jīng)常準(zhǔn)時參加各項治療，讓我很是擔(dān)心。隔三差五的，我會去關(guān)心一下這位老人家，遇到他和老伴兒的時候，倒是他們關(guān)心我多一點。還記得有一次，張大娘知道我晚上要去醫(yī)生辦公室學(xué)習(xí)，居然在門口等了我兩個多小時。我那時剛好路過急診，參與了一起搶救，耽誤了固定的學(xué)習(xí)時間。冬夜的科室走廊很冷，張大娘為了完成張大爺交給她的“任務(wù)”，就那么瑟縮地一直等著，生怕我不去了，為的就是給我送一些營養(yǎng)品。

我堅持不要，而張大娘卻說：“孩子，我們老了，不能總是補(bǔ)這補(bǔ)那的，這是我兒子買來的，放壞了也可惜，你正是學(xué)習(xí)的好時候，補(bǔ)充一下營養(yǎng)好學(xué)到更多本事。你大爺說了，你是棵學(xué)醫(yī)的好苗子，一定要好好用功啊?！比绱耸录髞戆l(fā)生了多次，讓我越來越感覺到親情是可以跨越血緣的。很多時候我會誤以為，他們就是常常跟我一起坐在家中的火爐旁聊天，看著我長大的親人，那種溫暖，無以言表?？墒?，我又該何以為報呢？

臨近春節(jié)的某一天，我在醫(yī)生辦公室無意間看到了一張本市的報紙，頭版上寫著：市委張副書記冒著風(fēng)雪，帶病慰問抗戰(zhàn)老英雄，幫助他們切實解決各種生活困難。待我細(xì)看時，卻發(fā)現(xiàn)照片上的那個張書記竟然就是張大爺！

那一刻，我盯著報紙的眼睛突然像是被一根根毫針耀眼的光芒刺疼，又一陣強(qiáng)烈的悲喜猛然沖上心頭，竟再一次忍不住地淚如泉涌……

以后的日子，我越發(fā)喜愛毫針，因為，老師們說，大醫(yī)精誠，運用毫針扶正祛邪的理念，小可治病，大可治國……

光明之約

夕陽在車窗的玻璃上不停地跳躍著，直至后來，竟不慎跌落到西邊的某個山坳里去了。偶有幾粒星光爬上來，隱藏在山的邊緣，閃著狡黠的眼睛。

火車，踏著均勻的腳步，在我的心上趕著漆黑的路。一腳接著一腳，不辭辛苦。車廂里到處塞滿了人，我看到一個頭上插滿白色鴕鳥毛的女人，也擠在人群里。不知這個有著英國舊時貴族打扮的女人，怎么也跟我們一樣待在這個與她身份不符的車廂里。正疑惑時，她卻被前來查票的乘務(wù)員抓住。據(jù)乘務(wù)員說，她的票和她頭上的鴕鳥毛的顏色一樣，是假的。她身邊一個貌似她的“仆人”的老婦人，還在一旁面紅耳赤地?fù)?jù)理力爭著車票上面日期的正確性，而乘務(wù)員卻說，這是去年今天的票，你們把日期前面的年份給涂抹了。她們無話可說，只能補(bǔ)了票。眾人面面相覷了幾秒鐘后，又各自沉浸在火車有節(jié)奏的聲音里。

車廂里的人們或站，或坐，或躺，擁擠里，只有茫然的眼睛訴說著疲憊的真實，他們從哪里趕來跟我同行的呢？我們的目的地，是相同的地方嗎？

另一側(cè)與我斜著相對的座位上，時不時傳來濃重的濟(jì)寧話，同在魯南大地，我對這近似于家鄉(xiāng)口音的話語總是倍覺親切。

通過擠在一起的人群中偶爾閃出的散發(fā)著汗味的縫隙，我看到說話的是一位滿臉黝黑的中年男人，他在給挨著自己的一個男孩講故事，他一直在說起“朱洪武”這三個字。我知道，這個充滿傳奇的皇帝，有著非常艱辛的童年經(jīng)歷。這種從乞丐到皇帝的跨越，給了人們多少激勵，恐怕已經(jīng)無法計數(shù)。我想起以前老人們也像他這樣給我講起過他，講起那個娶了大腳媳婦的小和尚，是如何憑借自己的能力，一步步走向皇位，開啟了大明朝近三百年輝煌歷史的。那些娓娓道來的，被我的家鄉(xiāng)泥土中長出特有的語調(diào)拼接的故事，在我幼小的心靈里，打下了對貧窮生活樂觀的烙印。好像一切都有可能，貧窮與富貴是隨時可以調(diào)換的。再次聽聞，竟突然恍惚，有一個聲音在心中說道：古往今來，不知多少人聽著“朱洪武”的故事長大著，生活著，離開著……

真沒想到，在這個擁擠的角落里，還有這個故事的安身之地。他們是父子嗎？也許。

我想，那個男孩離開家鄉(xiāng)，是為了注入另一個新鮮的環(huán)境，那個環(huán)境里有著他需要的養(yǎng)分，那是自己的村莊目前無法帶給他的，即使他生于那里?？此臉幼樱贿^十五六歲，不知道此刻，他是否已經(jīng)完全懂得了“家鄉(xiāng)”這個詞的概念呢？

他偶爾穿過人群間的縫隙也看一眼我這邊，略顯遲鈍的目光，流露著與外面的世界不相稱的氣息。我想，他也許渴望著擁有我那時的學(xué)生身份吧?？伤麉s不知道，我們之間的身份，在未來的某一天并沒有什么不同，不過是他接受得早了一點，我卻晚了一點而已。

車輪的聲音不時入耳，我有時會偶然被這種枯燥的節(jié)奏帶入自己的思緒中。想想自己竟然會獨自離開實習(xí)的醫(yī)院，踏上返回學(xué)校的火車，十二個小時的行程，便不禁有些悵然。我將在一群陌生的眼神里，孤獨地度過十二個小時的夜晚。那些跟我約好一起走，卻先行一步的同學(xué)們，不知道此時到了學(xué)校沒有。

我還想著醫(yī)院宿舍樓前的芙蓉樹開得那么好，自己卻沒來得及在樹下安靜地待一會兒，跟它們好好道個別，不知道它們會生我的氣嗎？那個帶著一臉甜蜜笑容的女子，她看我拖著行李往醫(yī)院外面走的時候，還不停地說著祝福的話?？墒?，她腹中那個即將降生的孩子，還能見到自己已經(jīng)罹患癌癥晚期的父親嗎？花園里的牡丹還會在春天盛開，誰又會背著園丁，偷偷地摘幾朵插在病人的床頭呢？我貼在宣傳欄里寫給老師們的感謝信，應(yīng)該不會有錯別字吧？老師們會不會都忙著照看病人，而沒有時間理會學(xué)生的感激呢？

……

車廂里的環(huán)境應(yīng)該再也塞不下任何東西，包括我心里那些幼稚的思考。在我們面前晃來晃去的人們的臉，一味地沒有任何具體的表情，他們向往的，應(yīng)該是火車前行的北方。那里有工作，有希望，有城市，對于學(xué)生來說，有他們的學(xué)校和待發(fā)的畢業(yè)證……

好在我可以坐著捱完這十二個小時，那是車票決定的。對面的男孩是煙臺大學(xué)的，他告訴我說自己買的是站票，但是那個位置在他上來的時候剛好空著，他打算坐一會兒，如果有人找來，他一定讓座。

我看看擠在一起的人群，跟他說，放心吧，除了乘務(wù)員沒有其他人可以再走過來。

他笑了，輕輕哼起一首青澀的歌，哼唱幾句就停一下，并偶爾看看窗外，再偶爾看著人群。他告訴我說，他的家鄉(xiāng)是一個偏僻到不能再偏僻的地方，那里的老人，一輩子都沒見過汽車，更別說火車。很多年輕人，都走出去了，在大城市里打工，很多都拖家?guī)Э诘摹Ｋ€說，自己早晨就從那里往外趕了，徒步三十里才趕上汽車，直到這個時候才又坐上火車。聽這些話，我好像可以看到，他的睫毛上還沾著夏天清晨里草叢的露水。他說，自己是帶著兩眼的露珠走出村莊的，在太陽即將升起的時候，他還看見自己村莊以及村莊的四季，都躺在一滴滴露水里。

他說完這些，把臉擰向車窗玻璃的一面，不再回過頭來。我則閉上眼，倚在座位上，打算好好睡一覺，畢竟十二個小時的黑夜對于那時的我來說，實在太過漫長。并且，我也希望自己以一個非常良好的狀況出現(xiàn)在目的地，因為黑暗準(zhǔn)時過去之后，在那個等候我的車站上，光明正風(fēng)塵仆仆地如約趕來。

責(zé)任編輯車前草