虹影

報(bào)紙

我永遠(yuǎn)忘記不了那一天，放學(xué)后沒回家，背著書包，在彈子石街上閑逛。理發(fā)店里坐著一個(gè)中年女人，戴著眼鏡，雙手握著一張報(bào)紙，理發(fā)師正在給她剪發(fā)。我看到一張大照片，是訃告，是總理的訃告。8日，他走了。

我眼淚掉下來。那女人回頭看到我。她的眼睛是紅的，把手伸給我，緊緊握著。這個(gè)女人不是別人，是我的老師。她一向看不起我，態(tài)度非常兇?？墒沁@一天因?yàn)槭ノ覀兂缇吹娜?，她?duì)我出乎意料地好，以后也對(duì)我很是關(guān)心。

那是1976年1月9日，我十四歲，在山城重慶。

我父親因?yàn)檠奂苍诩遥赣H出外做苦力。父親病休后，回家當(dāng)家庭婦男，訂了重慶日?qǐng)?bào)。每天他坐在六號(hào)院子的堂屋抽一個(gè)葉子煙，讀重慶日?qǐng)?bào)。在完全眼盲前，父親是我們那幾條街，最關(guān)心國家大事的人。過年時(shí)，看過的舊報(bào)紙，都被他弄來糊房間。鄰居們也來要報(bào)紙，一年的報(bào)紙夠糊好多房間。那些年久未修的老房，因?yàn)橛辛藞?bào)紙，變得像樣子，也有了年味。院子里的孩子，因?yàn)橛羞@些報(bào)紙，識(shí)字都早。從六號(hào)院子走出的潑婦，罵街時(shí)也會(huì)罵出文化。

表姨與小舅

為了緩解我是非婚生的孩子而總被鄰里欺負(fù)的問題，六歲時(shí)母親將我送到她的忠縣鄉(xiāng)下，跟好多親戚住在一起，他們對(duì)我很好。

在豐都的表姨有天來接我，她生得白凈，不像風(fēng)吹日曬的農(nóng)婦，頭發(fā)在腦后綰得整整齊齊，穿得也干凈，年齡在三十五歲左右。她與母親不沾親，但帶故。早年聽說母親逃童養(yǎng)媳婚約到重慶，她是追隨者。她到重慶后，找到我的母親，兩人成為好朋友。后來她認(rèn)識(shí)了在船上工作的現(xiàn)任丈夫，兩口子住在一號(hào)橋一帶，未有孩子，在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩。男孩聰慧，生得周正，他們極愛，生怕扔掉孩子的人后悔，便在孩子上初中時(shí)全家回到鄉(xiāng)下老家。表姨、姨夫待我如親生，兒子有的，我也有。她自己餓肚子，卻從未讓我餓過肚子，受過涼，生過病。

在鄉(xiāng)下待了一年，母親終于想起我，讓小姨來表姨家，帶我回重慶上小學(xué)。走時(shí)我與表姨都哭了。

表姨在一號(hào)橋一帶住的時(shí)候，我還沒有出生。母親總說她，模樣兒生得俏，又能干，針線活做飯樣樣頂尖，還遇到一個(gè)愛她的男人。經(jīng)過一號(hào)橋時(shí)，母親說想她，說一號(hào)橋的事，很多時(shí)候都是在說表姨，說她的兒子對(duì)她有孝心，不過成年后，有點(diǎn)兒怪表姨帶他離開了重慶，不然他成績好，肯定讀大學(xué)，做學(xué)問，而不是在田里勞作。我六歲在鄉(xiāng)下，卻發(fā)現(xiàn)表姨另一個(gè)秘密，她有一個(gè)親生兒子，卻不敢相認(rèn)，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)在批斗的一個(gè)人。那兒子是她逃離重慶前生的，而且孩子的父親是地主少爺，是被他強(qiáng)暴或是自己愛上，不得知。也許她要回到鄉(xiāng)下，也有思念這個(gè)孩子的原因。表姨去世得很早，是我二姐告訴我。但對(duì)我來說，她沒有走，她永遠(yuǎn)是三十多歲的樣子，干干凈凈，美麗的一張臉。寫到一號(hào)橋時(shí)，她好像就在我眼前，站在自家石頭房前，對(duì)爬在樹上我說，話包子，下來吧，下來我給你做地瓜餅。

在重慶不說一句話的我，在她面前成了“話包子”，這就是她改變我產(chǎn)生的奇跡。這么多年過去，除了《前世今生：孔雀的叫喊》，我寫到她，我的《月光武士》題獻(xiàn)給她，一個(gè)在我生命歷程中護(hù)送我一段，最重要的人之一。

母親的親弟弟，住在一號(hào)橋往黃花園方向之間的臨江半山坡，母親經(jīng)常去看他。為節(jié)省公共汽車票，我們會(huì)從臨江門公交車站轉(zhuǎn)盤走下去。小舅是倒插門，舅媽是獨(dú)女，在印章廠做雕刻工，父母都是老實(shí)本分的工人。他們住在山坡的吊腳樓，要下好多歪歪扭扭窄窄的石階。

小舅家墻上有好多照片，有母親年輕時(shí)美麗的倩影。小小的我到他家，會(huì)看墻上的照片，弄不懂母親這么美麗的人為什么在家里常常對(duì)我冷暴力，甚至出言傷我。

小舅的家下面有座小石橋，從那兒可以到江邊。這一帶居民的工作，大都跟江和船相關(guān)，也跟我小時(shí)長大的南岸貧民窟差不離，每家都有幾本書的故事。小舅當(dāng)年知道姐姐在重慶城，就一個(gè)人沿江走幾天幾夜的路來重慶，我在《饑餓的女兒》一書寫了他。

混血姐姐

母親在白沙陀的造船廠的搬運(yùn)隊(duì)工作，同事都是成分有問題的人。有一天春節(jié)陪母親加班，我坐在造船廠的沙灘上，看母親像一個(gè)男人一樣，和另一個(gè)阿姨一起抬氧氣瓶。下午五點(diǎn)半收工，我們沒搭上順路船?；啬习兑柏埾业穆飞?，有一位日本混血的蔣姑娘，她對(duì)母親很好，對(duì)我很好。我們走山路回家。我太小，她背我回家。

母親經(jīng)常講起這家的悲情故事，石梯上走著日本母親，下面追著的人是三個(gè)女孩和父親。這幅畫面，打我?guī)讱q時(shí)鄰居都在說，現(xiàn)在蔣姑娘就在眼前，對(duì)一個(gè)孩子來說，神秘莫測，仿佛都是故事書里的人。母親說，蔣姑娘的爸爸是個(gè)翻譯官，手握手杖，身著西服，走在街上，真是一表人才，引來好多女人愛慕的眼光。母親在1952年搬到南岸來就認(rèn)識(shí)他，也認(rèn)識(shí)他的夫人，蔣姑娘的母親。母親的話點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入我的心，朝夕起伏，隨風(fēng)蕩漾開來，她是這一帶最美的女人。我小時(shí)走在街上，就在看誰是最美的女人。

也是那一次走山路回家，蔣姑娘說，六六，你媽媽是我認(rèn)識(shí)的最美的人，最美的人在用她的肩膀和力氣養(yǎng)活你們一家。她當(dāng)時(shí)眼睛就紅了。小時(shí)我不懂，現(xiàn)在我寫到這兒，你讀到了，你會(huì)懂的。

解放碑

解放碑，屬于重慶長江南岸之北，在半島之上，是重慶商業(yè)中心地帶，中心的中心，有一座中國唯一紀(jì)念中華民族抗日戰(zhàn)爭勝利的紀(jì)念碑，1950年國慶，時(shí)任西南軍政委員會(huì)主席劉伯承題寫碑名“人民解放紀(jì)念碑”，八角形八層，設(shè)有旋梯達(dá)于碑頂，碑頂向街口的四面裝有自鳴鐘，朝著每個(gè)方向，一到整點(diǎn)，便報(bào)時(shí)，碑臺(tái)周圍為花圃。

我們那群寫詩的人，約會(huì)常在碑下，聽著頂上的時(shí)鐘響，靈感倍出，長詩嘩嘩涌出，忘記指責(zé)晚到人，而是興奮地當(dāng)街朗讀。

解放碑周圍有重慶吳抄手、國泰影院、群林市場、交電大樓和美術(shù)公司，邊上就是好吃街，80年代，五一路上曾經(jīng)擺有長長地國外舊貨服裝，重慶姑娘小伙子穿得很摩登，后來被管制，所有舊貨衣服被放在長江珊瑚壩上燒毀。

解放碑周圍還有兩個(gè)公共汽車中轉(zhuǎn)站，一個(gè)是較場口，一個(gè)是臨江門，從這兩個(gè)地方可以去西區(qū)動(dòng)物園或是江北紅旗河溝、機(jī)場、戴笠公館、紅巖村、沙坪壩、渣滓洞、白公館、北碚。

對(duì)我們重慶人來說，對(duì)住在南岸貧民窟的人來說，到一次解放碑，就等于鄉(xiāng)下人進(jìn)一次城。過年也要去解放碑走一次，在人山人海里，人擠人，互相打望，才算過年。

在我心目中，解放碑最有名的西餐館是西西咖啡館，這個(gè)餐館最早是從母親的嘴里聽到的。她告訴我餐館里面的陳設(shè)，如何華麗，侍者如何有禮貌，菜品如何好，孔二小姐如何在那兒教訓(xùn)重慶警局頭子。等到有一天我可以進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)這兒全然不是母親說的那樣，里面陳設(shè)普通、侍者也不鞠躬，菜品也不驚艷。我去的時(shí)候已是80年代，怎么比？不過母親喜歡這兒不為怪，一是母親是熱愛美食之人，二是母親見過世面。大姐說，母親與她的生父，袍哥頭子，是那兒的?？汀Ｋ?jīng)常不帶銀子，結(jié)賬時(shí)，手一招，便有人走上買單。

朝天門碼頭

朝天門碼頭隔江正對(duì)著我從小長大的六號(hào)院子。但院子里不是每個(gè)房間可以看到這碼頭，比如我家，必須爬上閣樓的天窗，站在瓦片上才能看到。跑到院子下面的八號(hào)院子前的空地，兩江三岸一清二楚。最喜歡看大輪船駛?cè)?。最喜歡國慶、春節(jié)放焰火，天空耀眼得像是在夢(mèng)境里。

這兒是大碼頭，經(jīng)常會(huì)有棒棒拿著扁擔(dān)和繩子找活，也有各種小販在此。重慶有了出租車，也像甲殼蟲一樣鋪滿這兒的沙灘，這兒沙灘有巖石，也是洗衣婦喜歡的地方，主要是當(dāng)長江變黃時(shí)，嘉陵江的水還清綠著，好洗衣服。這兒大小好多躉船，一般走長江下游武漢、宜昌、上海的輪船都停在此。嘉陵江邊上貨輪停得也多。

最喜歡聽輪船調(diào)度室的調(diào)度員與輪船上的駕駛吵架，全是重慶臟話，生動(dòng)、詼諧，太重慶了，不止我，好多江邊人都喜歡當(dāng)相聲聽。

這個(gè)碼頭是人生悲喜劇的舞臺(tái)，聯(lián)系著重慶人好幾代的命運(yùn)。常在江邊看到裸露脊背的纖夫，喊著整齊的號(hào)子。同是重慶人的音樂家郭文景說，堅(jiān)韌強(qiáng)悍的纖夫、凄涼高亢的山歌、強(qiáng)烈刺激的川劇鑼鼓以及長江流域氣息對(duì)他的音樂創(chuàng)作有著巨大的影響。

每回回重慶，我走在這碼頭，淡忘的情景會(huì)陡現(xiàn)眼前：母親抱著小小的我，與生父生離死別，一個(gè)人踩著沙灘，走向渡輪。生父走上朝天門的石階，他不停地回頭。1980年我離開家，在這兒停下。離家多年，在1989年，我返回南岸六號(hào)院子，得知生父離世。清晨，我乘渡輪過江，一心要去北京，下輪渡，走完長長的跳板，一步一個(gè)腳印走在沙灘上，站在碼頭的石階上，回望南岸，一幕又一幕，揮也揮不掉，臉上全是眼淚。

叫醒我們的力量

1976年以一個(gè)女孩被幾個(gè)少年欺凌開始?！对鹿馕涫俊防锬莻€(gè)女孩可以說是我，上小學(xué)時(shí)，我在學(xué)校外墻下被他們打，按在地上，要我學(xué)動(dòng)物叫。其實(shí)這樣的事，經(jīng)常發(fā)生，不僅我，別的女孩也遭遇同樣的欺凌。那些年，個(gè)人的事，國家的事，統(tǒng)統(tǒng)沉淀在心里。

1980年我發(fā)現(xiàn)身世之謎，見到了親生父親，之后每年都在驚天動(dòng)地地變化。我的生活在出走，在路上，在卡車、火車、飛機(jī)，越洋，在地球的另一半，1976年看不清了，便轉(zhuǎn)身，背對(duì)。

1999年，我的父親走了。2006年，我的母親走了。周圍的鄰居，認(rèn)識(shí)的人，也漸漸走去另一個(gè)世界。2020年，我只能停在倫敦，每個(gè)人的生活都發(fā)生巨變，隔離的生活，時(shí)空交替，每天窗外的救護(hù)車尖叫，與死亡頻頻擦肩而過，不時(shí)在網(wǎng)上參加葬禮。

生命很卑微，我的生命連“卑微”兩字都不能觸及，是“卑賤”。我站在長江邊，看到輪船翻了，江水里沉浮的生命，無能為力，那一艘艘往江下游駛?cè)サ拇筝喆悄菢訌?qiáng)大，充滿誘惑，我希望有一天自己能在里面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這兒。

時(shí)間的流逝，豐富我，掠奪我，構(gòu)造我。重慶這座山城，當(dāng)你心靜氣定，環(huán)視四周，你會(huì)看到山外有山，群山連綿。

是的，重慶一直在那兒，當(dāng)我朝它轉(zhuǎn)過身來，它就在對(duì)我說話。這幾十年，雖然我一直用別的城市代替重慶，我有意轉(zhuǎn)移注視點(diǎn)，我書寫武漢、北京、香港、布拉格、羅馬、倫敦、紐約和瓦拉納西。寫別的城市，我是在寫，可重慶，我發(fā)現(xiàn)，我害怕，我心疼。

我的二姐在去年用手機(jī)做了家里的相冊(cè)。我看到很多舊重慶，很多從前的人，那些消失的身影，跟1976年相連，那些淡掉的形象漸漸呈現(xiàn)，漸漸清晰。瞧瞧，這是表姨的兒子，表姨不在我的世界了，可我想念她。再瞧瞧，我在一張集體照片里，看到張媽領(lǐng)養(yǎng)的兒子，可是張媽，也走了，我也想念她。大廚房最后一個(gè)灶前的張媽，一樣的瓜子臉，她不像院子其他鄰居敵視我，而對(duì)我溫柔關(guān)照。她被男人家暴，沒有一個(gè)人出來阻止，小小的我看著，那是權(quán)力，那是不可置疑的威嚴(yán)，有時(shí)并非是強(qiáng)者，而是弱者，弱者對(duì)弱者的暴力。如果一個(gè)人的記憶從嬰兒時(shí)就有了這種擔(dān)憂，重疊著這種碎片，一次次組合，五六歲植入，就難拔掉身上這根刺了。男性對(duì)女性的暴力，就在那兒，不停地在叫醒我沉睡的記憶。

回憶是一座座山，翻越它們，需要勇氣，也需要契機(jī)，命運(yùn)的安排，記憶才能在這樣的巧遇中通過文字的記錄存在下來。

重慶的呼吸，重慶的心跳，重慶的沉淪和新生，我不必寫，這座城是長在我心里，是我生命的一部分，我出生就看見了它，它一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入我的眼睛：這是江水，這是船，這是沙灘，這是礁石，這是山，這是石階，這是擔(dān)擔(dān)面，這是辣椒，重慶人的命，陰暗的天，打雷如炮彈在轟炸，滿天飛舞的鴿群。我跟著母親過江，上朝天門碼頭，乘車到解放碑，到臨江門走下長長的馬路，走到一號(hào)橋，母親在那兒說表姨，她說著表姨：“白素瑤在重慶時(shí)，跟我最要好了，她長得好好看，她在鄉(xiāng)下也最喜歡你了，是不是呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們朝小舅的家走去，這好幾站的路，那時(shí)對(duì)一個(gè)小女孩來說，差不多要走一個(gè)小時(shí)吧。母親怎么走得那么有耐心，可惜我現(xiàn)在才感覺到。

責(zé)任編輯惠靖瑤