1976年7月28日，唐山大地震，24萬(wàn)人的生命瞬間毀滅。原唐山飛機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任李升堂，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)肉眼指揮飛機(jī)飛往北京向黨中央國(guó)務(wù)院報(bào)信。下面是他的回憶。

7月28日凌晨3時(shí)42分56秒，唐山發(fā)生地震后不久，我經(jīng)過(guò)再三思索，一個(gè)大膽的決策已經(jīng)成熟——就是越權(quán)動(dòng)用外來(lái)的運(yùn)輸機(jī)，派人去北京直接向黨中央、國(guó)務(wù)院報(bào)告唐山大地震的災(zāi)情。

我找到了副師長(zhǎng)王文禮商量此事。一向辦事利落的他望著天空，開始猶豫起來(lái)：當(dāng)時(shí)天很黑，也就是4點(diǎn)多鐘吧，天上低云，還下著小雨。如此的天氣，飛機(jī)怎么能夠起飛呢？再說(shuō)派什么飛機(jī)呢？

我猜出了他的想法，接著又補(bǔ)充說(shuō)：“昨天傍晚咱們機(jī)場(chǎng)來(lái)了兩架運(yùn)輸機(jī)，一架是‘里-2飛機(jī);另一架是‘運(yùn)-5飛機(jī)。其中有一架飛機(jī)上的飛行員可以飛復(fù)雜氣象?！?/p>

他思索了一會(huì)兒，最后同意了我的意見。

在軍人招待所的院子里，找到了某部“里-2”機(jī)組的飛行人員。我穩(wěn)了穩(wěn)情緒說(shuō)：“交給你們一個(gè)特殊的飛行任務(wù)，就是我們派人乘你們的飛機(jī)去北京，向黨中央、國(guó)務(wù)院，報(bào)告唐山大地震的災(zāi)情！”

跑道還可以使用，通訊營(yíng)還有一部分沒(méi)有被完全砸壞的通訊車，可以自身發(fā)電。用車上的超短波電臺(tái)，可以與飛機(jī)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這樣就建立起最簡(jiǎn)易的起飛線指揮塔臺(tái)。飛機(jī)發(fā)動(dòng)了，在蒙蒙細(xì)雨中，震后死一般的唐山機(jī)場(chǎng)上又重新響起了馬達(dá)的轟鳴。

飛行人員與惡劣的天氣展開了頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。機(jī)長(zhǎng)高永發(fā)、飛行員王平全神貫注地操作飛機(jī)，空中機(jī)械師尹志良密切地注視著各種儀表所指示的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)情況。收不到地面導(dǎo)航臺(tái)的信號(hào)，飛機(jī)到哪個(gè)機(jī)場(chǎng)去降落，成為全體空中機(jī)組成員最焦急的事。飛機(jī)按計(jì)劃到達(dá)天津北楊村機(jī)場(chǎng)上空時(shí)（這是我們?cè)诘孛嫜芯康姆桨钢唬丛跅畲鍣C(jī)場(chǎng)），沒(méi)有想到，楊村機(jī)場(chǎng)上大雨如注，地面上沒(méi)有開導(dǎo)航臺(tái)，也沒(méi)有人指揮。

飛行員幾次迫降都沒(méi)有成功。機(jī)組把無(wú)法降落和遭到惡劣天氣的情況，立刻向北京航行管制部門報(bào)告，北京軍區(qū)調(diào)度室主任田在福、值班調(diào)度員李緒田，接到空中報(bào)告后，迅速把情況上報(bào)空軍領(lǐng)導(dǎo)。最后決定在北京南苑機(jī)場(chǎng)降落。該機(jī)終于在早上7點(diǎn)多鐘，安全地降落在南苑機(jī)場(chǎng)上?？哲娝玖顔T馬寧指示隨機(jī)派去的某團(tuán)副政委劉忽然、軍務(wù)參謀張憲仁、機(jī)長(zhǎng)高永發(fā)、領(lǐng)航員朱文四人一起乘車直奔國(guó)務(wù)院匯報(bào)災(zāi)情。

在國(guó)務(wù)院統(tǒng)一部署下，空軍黨委研究決定，緊急從全國(guó)各地（包括民航）調(diào)集大批運(yùn)輸機(jī)、空運(yùn)醫(yī)療隊(duì)和救災(zāi)物資到唐山機(jī)場(chǎng)上。一場(chǎng)全國(guó)性的大規(guī)?？拐鸸ぷ?，從此拉開了序幕。

（摘自《空中生命線》 鳳凰出版社）