著名抒情男高音歌唱家李光羲與周恩來總理有著不解的緣分。李光羲在新中國第一部古典歌劇《茶花女》中扮演男主角，受到了周總理的親切關懷。周恩來去世后，李光羲每一次唱起《周總理，您在哪里》時，那些難忘的往事都牽動著他的心。

1954年，我以業(yè)余愛好者身份考入中央歌劇院，進院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨唱音樂會。半年后，于1955年“三八婦女節(jié)”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當我唱到一半的時候，現(xiàn)場突然爆發(fā)了掌聲，我被驚住了，原來是周總理走進了會場，只見他揮手示意，讓大家聽唱，不要鼓掌。就這樣周總理聽我唱完了后半段的《延安頌》。此后的19年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大會堂為中央和國務院接待外國元首貴賓演唱。

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場。當天，周總理親臨劇場觀看，我在演唱時發(fā)現(xiàn)，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退場了。后來才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結束后他上臺來祝賀演出成功，并對樂隊說，請他們調(diào)整伴奏的位置，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當時的劇場有1500個座位，我們演唱是按照國際標準，不用“麥克風”電聲擴大的。

1970年，我和歌劇院不少同志一起被下放到天津郊區(qū)接受改造，種水稻。1972年的一天，我突然被調(diào)回北京，為西哈努克親王祝賀50歲壽辰，唱親王寫的歌。因為親王提出，他的歌要抒情的歌唱家來唱，于是總理想到了我。

在祝壽音樂會后，中央人民廣播電臺約我去錄了三首歌《北京頌歌》《遠航》和《巍巍鐘山迎朝陽》（慶祝南京長江大橋開通）向全國播出。當時電視還很少見，廣播電臺除了樣板戲就是語錄歌，這三首歌向全國播出后，真是讓廣大聽眾耳目一新。記得后來第四屆文代會上見到電影表演藝術家孫道臨，他對我說：“當時我們在農(nóng)村，一天勞動完了，晚上集體聽新聞，聽完往回走的時候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了。雖然不報名字，但我們能聽出是李光羲的聲音，當時好多人都哭了，因為李光羲被‘解放，我們也有希望了。”就這樣，多數(shù)人長達十年離開專業(yè)崗位，而我幸運地能提前開始恢復業(yè)務。

1976年1月8日，我正在家里吃早點，突然電視和廣播里開始播放周總理逝世的消息，一時間我整個人像凝固了一樣，過了一會兒摸到衣服前襟全濕了，流淚已不自知。1977年，文藝界為了紀念總理逝世一周年創(chuàng)作了大量的詩詞歌曲。當我接到施光南為柯巖的詩《周總理，您在哪里？》譜的曲時，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也哽住了。

經(jīng)過多次努力練習，算是能上臺演唱了。然而到了臺上，見到臺下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內(nèi)心的悲痛，流著淚演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深，是因為它表現(xiàn)了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認識到藝術源于生活的道理，而藝術的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

（摘自《北京晚報》）