沒有一支強大的人民軍隊,就沒有國家的獨立、民族的解放,就沒有和平的歲月、全面的小康。黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊,正沿著中國特色強軍之路,奮力實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)。強軍路上,每名中國軍人都在進行接力跑,跑好自己的這一棒,續(xù)寫著這支軍隊紅色基因的傳承序列。
戴明盟為航母事業(yè)加力奮飛
南海上空,戰(zhàn)機尾流掀起熾熱的空氣。巨大的轟鳴聲中,他駕駛戰(zhàn)機以堪稱完美的姿態(tài)完成空中訓(xùn)練,平穩(wěn)降落在跑道上。
他,正是我國航母艦載機著艦第一人——戴明盟。
戴明盟第一次著艦時已經(jīng)41歲了。第一次著艦成功后,戴明盟便把目光投向了更遠的航線。成立飛行教員組、制訂方案、編寫大綱、整理教材、講授理論、模擬器帶飛……他們開始了成批培養(yǎng)艦載機飛行員的艱難探索。
這是一條前無古人的路。作為海軍首位LSO(中文意為“航母艦載機著艦指揮官”),戴明盟在“一張白紙”上書寫著新的傳奇。
第一次模擬定點著陸、第一次沖索試驗、第一次阻攔著艦……艦載機事業(yè)起步時,幾乎所有的“第一次”,都是戴明盟沖在最前面。
每一個“第一次”,都是對生理和心理的巨大考驗,但戴明盟一次次挺過來了。
極限偏心偏航阻攔試驗是試飛第一階段最危險的課目。面對風(fēng)險挑戰(zhàn),還是戴明盟首飛。
第一次試驗,戴明盟飛機成功掛索?,F(xiàn)場指揮員要求苛刻,讓他再來一次,偏心更大一些。
戴明盟二話沒說,駕駛戰(zhàn)機以200多公里時速向著極限角度沖刺。一組新的殲-15戰(zhàn)機阻攔試驗數(shù)據(jù)誕生了。
與驚險的著艦相比,被稱為“航母style”的起飛似乎瀟灑得多——14°仰角滑躍,機身劃出一道漂亮的弧線。
但實際上,艦載機飛行員看到的起飛情景卻完全不同?!坝捎诩装寤芫嚯x短,需要盡快把飛機加到起飛的速度。我們看到的起飛甲板,根本不是14°的斜面,而是一扇迎面撲來的鋼鐵巨墻?!贝髅髅苏f,“每次起飛感覺都像是在撞墻,膽小的人開不了艦載機?!?/p>
炎炎夏日,這名先后駕駛和試飛16種機型的飛行“老將”,仍然奮戰(zhàn)在飛行一線,為我國航母事業(yè)發(fā)展加力奮飛。
“航母艦載機事業(yè),靠一個人不行,靠一代人也不行。我們必須跑好屬于自己的這一棒”。
去年深秋,渤海某海域,航母甲板上“鷹起鵠落”,殲-15戰(zhàn)機穿梭不停。
駕機的這群平均年齡20多歲的年輕人,實現(xiàn)了艦載機飛行員的夢,標(biāo)志著艦載戰(zhàn)斗機飛行員選拔培養(yǎng)模式,由從飛行部隊選拔優(yōu)秀陸基飛行員的“改裝模式”,轉(zhuǎn)軌為面向社會招收飛行學(xué)員、擇優(yōu)遴選進行艦機融合培養(yǎng)的“生長模式”。
“飛得真棒!”目睹每一架次著艦、起飛,戴明盟都情不自禁地豎起大拇指。
作為我國第一位成功著艦的航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員,如今的戴明盟還有一個身份:海軍艦載機飛行人才培訓(xùn)工作檢驗評估組組長。
在完成1300余項指標(biāo)檢驗評估后,戴明盟和檢驗評估組其他成員,記錄下航母艦載機事業(yè)新的歷史:首批“生長模式”艦載戰(zhàn)斗機飛行學(xué)員通過著艦資質(zhì)認(rèn)證,創(chuàng)造了單批認(rèn)證人數(shù)最多、平均年齡最小、訓(xùn)練時間最少、生長周期最短等多項歷史性突破。
重重危險中,戴明盟不僅蹚出了一條路,還在全力拓展。他說:“一個國家和民族要生存發(fā)展,不可沒有雄風(fēng)銳氣;一支軍隊要打勝仗,不能沒有鐵骨血性。”
排雷英雄杜富國挺立在“另一個戰(zhàn)場”
在雷場上對戰(zhàn)友喊出“你退后,讓我來!”的排雷英雄杜富國,失去了雙眼和雙手。兩年多來,他以驚人的毅力闖過一道道難關(guān),實現(xiàn)了自強自立。
穿衣,疊被,刷牙,洗臉……無需旁人輔助,一切如常人般自然地進行著。
這是一條充滿荊棘和痛苦的康復(fù)之路。
上士田俊,杜富國的同班戰(zhàn)友,負(fù)責(zé)與醫(yī)護人員一起,輔助杜富國學(xué)習(xí)最基本的生活技能。
“一個心靈手巧的成年人,突然要像嬰兒一樣從拿勺子開始學(xué)起,而且做得還不如嬰兒,你能想象那種煎熬嗎?”田俊介紹說。
努力,失敗;再努力,再失敗……盡管杜富國一直告訴自己要保持陽光心態(tài),但接二連三的打擊,也不免讓他心生沮喪。每每這個時候,他就會讓田俊打開音樂播放器,將自己淹沒在歌聲里——
“每當(dāng)我找不到存在的意義,每當(dāng)我迷失在黑夜里,夜空中最亮的星,請照亮我前行……”
其實,最初照亮杜富國內(nèi)心的,除了組織的關(guān)心、戰(zhàn)友的鼓勵、社會各界的厚愛,還有他對現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的期望。
為了讓杜富國早日過上正常人的生活,西南醫(yī)院組織國內(nèi)外10多位專家集中會診,為他制訂康復(fù)方案,專門引進先進的肌電手和視覺補償系統(tǒng),這讓杜富國一度可以依托工具做出簡單的抓握動作,但由于缺乏人體的視動反饋,使用效果并不理想。
肌電手不好用,還得練殘肢;新技術(shù)不成熟,必須靠自己。此時,杜富國反倒釋然了。
因為炸傷,杜富國的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊,癢起來就像渾身爬滿螞蟻,他摸不到、撓不著,又不愿麻煩別人,只能咬牙強忍。
他也有忍不住的時候。護師余翔介紹,每隔半個月,杜富國就要到整形科打疤痕軟化針,一次要打幾十針。細(xì)長的針頭扎進剛剛結(jié)痂的傷疤,即使嘴里咬著毛巾,他也疼得喊出聲來,有時不得不叫人將自己摁住。
他要跑步,在反重力跑臺上,一跑就是10公里;他要寫字,用殘肢夾著特制的筆,一筆一畫地練;他要播音,從吐字、發(fā)聲開始,跟著教學(xué)課件一字一句地學(xué)……