王丹云

“丹尼爾·阿爾軒：時(shí)間之沙”UCCA沙丘美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng)圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供

王丹云

碎片化的傳播和觀看導(dǎo)致的真相過剩的另一面是情感的缺失。網(wǎng)絡(luò)將世界各個(gè)角落的個(gè)體聯(lián)系到一起，又把每一個(gè)個(gè)體拆散。我們既可以幾乎一覽無余地看到世界的細(xì)枝，甚至可以看到與自己毫不相干的人此時(shí)此刻的生活，也因?yàn)樘菀妆宦?lián)結(jié)，再細(xì)微的話題都能構(gòu)建起一個(gè)個(gè)短效的“小圈子”……

1李夢(mèng)妧No place藝術(shù)微噴燈箱尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

2021中央美院研究生畢業(yè)作品展

2021年5月9日—6月20日

展覽地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院

2張千藝方舟影像尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

在這個(gè)初夏站在中央美院美術(shù)館門口會(huì)有一種恍惚感，這里究竟是高等藝術(shù)院校研究生畢業(yè)展的現(xiàn)場(chǎng)，還是一場(chǎng)久別重逢的全民聚會(huì)？觀眾在學(xué)校正門內(nèi)排起長隊(duì)等著領(lǐng)剛出鍋的新疆烤馕，美術(shù)館的下沉廣場(chǎng)，8個(gè)戴著口罩的氣模人偶伴著在大街小巷常常聽到的廣場(chǎng)舞曲目跳著魔性的招手舞，每個(gè)年齡段的觀眾都能與一段熟悉的旋律不期而遇，若不是以灰色的美術(shù)館為背景，還以為是誤入了某個(gè)商業(yè)嘉年華的開幕活動(dòng)。在這個(gè)跳動(dòng)著的現(xiàn)場(chǎng)，我們能否通過畢業(yè)展看到青年藝術(shù)的新動(dòng)向？

在對(duì)今年央美研究生畢業(yè)展做出評(píng)價(jià)之初，我試圖總結(jié)出這一屆畢業(yè)生創(chuàng)作上的共同特點(diǎn)以觀察青年藝術(shù)的動(dòng)向，然而無論如何也無法對(duì)藝術(shù)家們的作品進(jìn)行準(zhǔn)確的整體性概括，在這個(gè)混雜、互滲的時(shí)代，每個(gè)人有一個(gè)完整世界的同時(shí)被編織到一張無限又透明的網(wǎng)絡(luò)中，表現(xiàn)在創(chuàng)作中，就是作品與作品既有一定聯(lián)系，也幾乎彼此獨(dú)立，各自有各自的想法和興趣，我們?cè)趺茨芨爬ㄟ@張趨于無限又可以收編一切細(xì)節(jié)的網(wǎng)呢？不過，這一年的畢業(yè)展無疑是有一些特殊的，在疫情的冰封中，很多即將畢業(yè)的創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)并回到作為活生生的個(gè)體的感性存在，穿過四個(gè)樓層的展廳，不難發(fā)現(xiàn)各個(gè)專業(yè)、各種媒介都有一部分作品綿延著細(xì)膩的情感。因此，在這篇文章中我只選取了部分具有情感性的作品，并不是說這些作品好或者是不好，也并非是因?yàn)樗鼈冏钅軌虼泶舜萎厴I(yè)展，抑或是當(dāng)下年輕藝術(shù)創(chuàng)作者的整體面向。而是從情感入手，以切片的方式，通過這些作品管窺和理解新興藝術(shù)家多元化面貌的其中一種新傾向。

從傳統(tǒng)的媒介說起，那些以現(xiàn)實(shí)生活為對(duì)象的架上繪畫。有趣的是，油畫系全部帶有人物的作品，所有畫面中幾乎沒有一個(gè)人物會(huì)和觀眾有眼神上的交流，甚至被刻意虛化了表情，或者，直接留給觀眾一個(gè)背影?！吨k》將現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景蒙上了一層冷灰色的調(diào)子，虛焦的低飽和度的濾鏡把觀者帶入一個(gè)與現(xiàn)實(shí)有間離感的世界，正是因?yàn)檫@層距離感，憂郁、孤獨(dú)、枯燥、彷徨還有更多不明所以的情緒才得以順理成章地流淌。與其說畫畫的人是在記錄肉眼可以捕捉到的現(xiàn)實(shí)，不如說是在捕捉、營造個(gè)人的記憶或者夢(mèng)境，一段在平靜單調(diào)又空落落的生活中帶有一絲溫度的記憶。

用作品承載個(gè)人的記憶在新媒體作品中更容易被舒展開來。《方舟》邀請(qǐng)觀眾乘上藝術(shù)家小時(shí)候創(chuàng)造的一葉扁舟，穿行于個(gè)人的記憶和細(xì)膩的情感之間。影像的基底來自于創(chuàng)作者張千藝與家人近十幾年沒有居住的舊屋。這里破舊、凌亂卻充滿了一家人生活的痕跡，其中游動(dòng)的手繪動(dòng)畫則來自兒時(shí)稚嫩的涂鴉。充滿童真的小生物遨游在廢舊的居民樓里，光斑漂浮在影像之上，感性的詩句穿插在沒有特定順序的場(chǎng)景之間，如果時(shí)間是流水，那記憶就是零落在其中的落花。類似的，《十月初十》《呼吸暫停綜合征》等作品也帶有相似的時(shí)間性和情緒。

為什么那些優(yōu)柔又沉重的個(gè)人記憶和情感頻繁地出現(xiàn)在作品之中？這一定程度上離不來如今碎片化生活的影響。沉浸在無盡的信息海洋里，不論真與假，一切事件、信息、數(shù)據(jù)都被不經(jīng)過濾的保存。不論重大的還是瑣碎的事件都在迅速地傳播和凝結(jié)，隨之而來的是“查無此人”的評(píng)論、點(diǎn)贊或拉踩，在一陣歡騰之后事件被固化之后立刻歸于沉寂，新的訊息又紛至沓來。我們看似擁有了無窮無盡的信息，卻很少真正進(jìn)入記憶，也永遠(yuǎn)無法真正了解真相，而是一波又一波的信息浪潮淹沒。哪里還有什么真相呢？真相不過是被媒體生產(chǎn)出的故事，所有人都有資格評(píng)論，所謂的客觀事件也在眾說紛紜中不斷演繹并化作了碎片?！恩{魚池》將這種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境轉(zhuǎn)換為一段極其熱鬧又異常冰冷的動(dòng)畫，主人公王某不慎落入鱷魚池被圍觀，在主流媒體發(fā)出相關(guān)報(bào)道后，各個(gè)自媒體借機(jī)爆炸式地發(fā)出毫不負(fù)責(zé)的表述和點(diǎn)評(píng)，以收獲流量和點(diǎn)贊，最終，傷害王某的并不是兇猛的鱷魚，而是網(wǎng)絡(luò)暴力所帶來的絕望讓他選擇沉池自盡。

情緒的流淌、記憶的挖掘不僅僅來自自我表達(dá)的訴求，也是在無邊無盡的信息汪洋中尋找自我坐標(biāo)的方式。哲學(xué)家培根的那句“知識(shí)就是力量”似乎是永恒的真理，而《鱷魚池》用碎片化的敘事反映了今天“粉絲即權(quán)力”的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)機(jī)，信息發(fā)布者愈發(fā)不論真假地提供泛濫的信息。一方面，在網(wǎng)絡(luò)密不透風(fēng)的監(jiān)控和記錄中，我們自身也是尚未發(fā)布的素材，不經(jīng)意作出的行為和言論隨時(shí)可能被傳播和肆意評(píng)論。另一方面，作為信息的接收者，自我在過剩和冗余的信息中漂流。真相和共識(shí)的失落加強(qiáng)了自身的無力感，再?zèng)]有什么是可以相信和把握的。也許能夠把握的只有自己，想要免于在信息的海洋里迷失、沉溺和麻木，只有建立自己的“諾亞方舟”，這個(gè)方舟就是自我關(guān)切所凝結(jié)的個(gè)人記憶和體驗(yàn)，對(duì)于年輕的藝術(shù)家來說，回到親身經(jīng)歷和切身的微觀體感，才是相對(duì)敏感而真實(shí)地了解這個(gè)世界。

碎片化的傳播和觀看導(dǎo)致的真相過剩的另一面是情感的缺失。網(wǎng)絡(luò)將世界各個(gè)角落的個(gè)體聯(lián)系到一起，又把每一個(gè)個(gè)體拆散。我們既可以幾乎一覽無余地看到世界的細(xì)枝，甚至可以看到與自己毫不相干的人此時(shí)此刻的生活，也因?yàn)樘菀妆宦?lián)結(jié)，再細(xì)微的話題都能構(gòu)建起一個(gè)個(gè)短效的“小圈子”。短頻快的交流把個(gè)體撕碎，人分裂成無數(shù)個(gè)自我，自由地穿梭在一個(gè)個(gè)“小群體”中，交往再也不能獲得完整而連續(xù)性的歸屬感。而在真實(shí)的世界中，面對(duì)一個(gè)真實(shí)而完整的個(gè)體，反而不知道如何去建立聯(lián)系，不知披上哪一件“馬甲”，也懼怕自己的利益關(guān)系受到侵犯，與其去試錯(cuò)和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不如沉浸于虛擬空間中碎片而高效的交際。

3蔣金伶一起跳舞吧牛津布、風(fēng)機(jī)、音響尺寸可變20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

沒有人不曾感受過今天疏離和脆弱的人際關(guān)系，身處在同一個(gè)空間中，面無表情地低頭刷手機(jī)，各自瀏覽著完全不同的東西已然是再正常不過的事?！恩{魚池》里冷漠圍觀的群眾未嘗不是我們習(xí)慣與人保持距離的那一面，但是作為一個(gè)人，誰又真的愿意被數(shù)以千萬的人包圍而不建立真實(shí)的親密關(guān)系呢？無法否認(rèn)的是，當(dāng)人主動(dòng)或被動(dòng)地困于沸騰的孤島上以獲得相對(duì)的安全感的時(shí)候，也是在壓抑著與他人建立情感聯(lián)系的渴望。

疫情無疑激發(fā)了情感的爆發(fā)。當(dāng)人們只能通過網(wǎng)絡(luò)來了解世界時(shí)，也就更加感受到信息的碎片化和真相的虛無，我們能看到的所謂的真相不過是少部分擁有權(quán)力的群體愿意讓大部分人看到的。與此同時(shí)的是，不論遠(yuǎn)近的苦難都被赤裸裸地推送到面前，天災(zāi)、人禍、疾病、死亡，撕心裂肺的生離死別、社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)停滯帶來的生存危機(jī)……在一段時(shí)間內(nèi)每個(gè)人幾乎每天都在面對(duì)這些沉重的話題，而作為社會(huì)中一個(gè)渺小的個(gè)體，面對(duì)排山倒海的苦難其實(shí)是如此無能為力。

美術(shù)館正門像素化了的社會(huì)角色在流行音樂聲中快樂地?fù)u擺，《一起跳舞吧》是簡單直白又輕松討喜的，但這種輕松直白并不是為了做一件自認(rèn)為有趣的作品而刻意與嚴(yán)肅的藝術(shù)拉開距離，或?yàn)榱擞洗蟊姸x擇最通俗的表達(dá)，創(chuàng)作者蔣金伶說：“作品來自于疫情期間切身感受到的死亡的恐懼，以及自身的無能為力，方案落地之前想過很多方案，有的沉重，有的諷刺，有的詩意，有的露骨……但最后還是決定結(jié)合自己的經(jīng)歷去給予人快樂。”過去人們常說藝術(shù)家要有“悲天憫人”的品質(zhì)，然而“悲天憫人”是一個(gè)站在高處，把自身置于事外的詞，實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)生活就是這樣，不論你是誰，想逃也逃不掉。熱鬧的街道在疫情期間變得荒涼，當(dāng)原本的生活模式被打斷，各行各業(yè)的人不得不想辦法自謀生路。不堪、復(fù)雜、惶恐的現(xiàn)實(shí)情境催生絕望和無力感，尤其對(duì)于藝術(shù)家來說，藝術(shù)還能做什么？創(chuàng)作如何與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系？再沉重的表達(dá)方式也不及現(xiàn)實(shí)的沉重，再怎么藝術(shù)處理也沒有真實(shí)的故事感人，還是干脆關(guān)起門來假裝無動(dòng)于衷，自言自語，自娛自樂？

也許藝術(shù)作為慰藉或者喚起人的共情已然是一個(gè)過時(shí)的命題，但是當(dāng)災(zāi)難和生死就擺在面前，還有什么比“人”本身更重要的呢？為了實(shí)現(xiàn)高效的防控，人幾乎變成了一條每日上報(bào)的數(shù)據(jù)，一張被壓縮了的健康碼，一串冰冷的統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人切身感受到的，也必須承認(rèn)的是，人首先是活生生的，有血有肉的，有感知、有情緒、有情感的生命。作為一個(gè)真實(shí)的生命，我們?nèi)绾尾潘阏嬲鼗钤谶@個(gè)世界？今年的畢業(yè)生們提供了一種答案，在災(zāi)難和權(quán)力之下，如果沒有社會(huì)話語權(quán)的我們尚不能對(duì)現(xiàn)實(shí)做出什么實(shí)質(zhì)性的改變，那就以肉身去體驗(yàn)，以細(xì)膩的真情實(shí)感觸碰現(xiàn)實(shí)的人間冷暖，去用作品喚起共情。他們關(guān)注到身邊的人，特別是原本應(yīng)該是最親密的，在今天卻變得疏離的家人，拾起成長空間中的記憶重新審視“家”的概念和彼此間的親密關(guān)系，從親身的經(jīng)歷思考父母與子女之間深沉而復(fù)雜，真摯又焦灼的愛。

感情、情感、愛、欲望、記憶……這些用語言永遠(yuǎn)說不清道不明的概念在開放的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中找到了歸宿。引發(fā)共情的切口可能是一個(gè)極細(xì)微的點(diǎn)，比如，睡眠時(shí)的呼吸。滕慧斌搭建了自己母親記憶中的場(chǎng)景，在還原20世紀(jì)80年代生活場(chǎng)景的房間里，柜門、枕頭、桌上的羊拐都像在呼吸一樣地有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)，但是如果觀察久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這呼吸是從平穩(wěn)到突然中斷，又在一次劇烈的振動(dòng)后回歸平靜。“睡覺時(shí)可以不呼吸嗎？”“停止呼吸你能堅(jiān)持多久呢？”因?yàn)槟赣H罹患呼吸暫停綜合征，生活中平常的呼吸和打鼾變得極其令人揪心。藝術(shù)家將其做了一個(gè)藝術(shù)上的轉(zhuǎn)換，母親的身體化成了會(huì)呼吸的房間，一起一伏的過程埋藏著的是子女對(duì)父母身體健康的憂慮?！禢o place》是一組虛構(gòu)的建模場(chǎng)景與紀(jì)實(shí)攝影相結(jié)合的影像作品，作品的背后同樣有一段來自創(chuàng)作者親身經(jīng)歷的故事：2020年1月，奶奶骨折到武漢市中心醫(yī)院就診，隨后一家人在不知會(huì)封城的情況下，開啟了駕車行駛兩個(gè)省份、聯(lián)系十余家醫(yī)院，轉(zhuǎn)院四次的旅程。情感不僅僅存在于自我與家人之間，今年的畢業(yè)展上還有很多作品從對(duì)人的關(guān)懷出發(fā)，展開從切身體驗(yàn)、感同身受，到思考，再到藝術(shù)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)作。比如，對(duì)社交恐懼癥、對(duì)糖尿病病人、對(duì)快節(jié)奏生活下人飲食健康等問題的關(guān)注和詮釋。

4張騰謐木板丙烯尺寸不等20212021中央美院研究生畢業(yè)作品展參展作品

創(chuàng)作回到生活之流并不是一個(gè)新話題，20世紀(jì)90年代中國藝術(shù)家就已經(jīng)投入到活生生的生活，利用各種媒介記錄都市的奇觀，或在日常中留下不合常規(guī)的痕跡。不過在今天，這個(gè)情境顯然有了一些變化，成長在互聯(lián)網(wǎng)、后真相時(shí)代的年輕人需要通過自我關(guān)切和對(duì)記憶的挖掘?qū)崿F(xiàn)自我認(rèn)同，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來的焦慮和壓力的疏解。重大危機(jī)面前自身的無能為力和藝術(shù)的失語刺激著年輕的創(chuàng)作者回到與自身最密切相關(guān)的，并且充滿人情味的生活和故事，自然而然地流露出對(duì)人的關(guān)懷。

最后，我想再回到油畫系的展區(qū)，在眾多架上繪畫里有一件作品顯得格外與眾不同。《2077我們還能畫些什么》在開幕之后的幾個(gè)小時(shí)被堵得水泄不通，觀眾在作品上涂涂畫畫，而這也正是創(chuàng)作者李思奇所期待的。色彩涂抹出的抽象人像留出了“心”的部分，旁邊的影像是李思奇的獨(dú)白：在2021年初春的一個(gè)晚上，他突然對(duì)繪畫產(chǎn)生了信任危機(jī)，在娛樂至死的時(shí)代，畫畫對(duì)于藝術(shù)家自己，對(duì)于公眾還有什么意義呢？“焦慮的改變，是在一個(gè)周末，突然看到五歲的妹妹在一旁的桌上涂抹著什么，專注快樂，沒有一點(diǎn)表演。時(shí)間在她身上好像停止，她完全享受畫畫帶來的快樂。畫畫時(shí)開心是人類的本能?。∷腿耸沁B在一起的。突然自己心里消失的部分，好像被填回來一些。繪畫不是制作好看的畫面，是我們捕捉時(shí)代脈搏，觀察世界的方式。”

藝術(shù)已然走過了一個(gè)悠久的歷史，作為后來者的后來者，年輕的藝術(shù)家早已意識(shí)到前面的大師和前輩幾乎已經(jīng)窮盡了一切方法，自己根本無法與他們比肩，更不用說超越了。但是，他們幾乎不會(huì)因?yàn)闊o法超越大師而焦慮，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的漩渦已經(jīng)把綿延的時(shí)間攪拌得稀碎，此刻的現(xiàn)實(shí)又足以讓我們分裂、孤獨(dú)、糾結(jié)，焦慮不堪、倍感無力。一切都是沒有真假可言的碎片，什么都可能轉(zhuǎn)瞬即逝。所以，重要的不再是摸不著的大師，而是我們身邊真實(shí)存在的人；重要的也不再是被建構(gòu)出來的歷史，而是真實(shí)的個(gè)體記憶。出于這種認(rèn)知的改變，新興藝術(shù)家們有話要說：我不想講“我們”的故事，我想講“我”的故事。我想讓你們看看我的生活到底是什么樣的，或許我的真誠和真情實(shí)感恰恰是在這個(gè)“仿真”的世界打開你我的通道。