黃祺

被炸毀的巴米揚大佛。

過去的一周，阿富汗變局完美詮釋了“風(fēng)云突變”這個詞，塔利班于當(dāng)?shù)貢r間8月15日進(jìn)入阿富汗首都喀布爾，似乎逐步控制當(dāng)?shù)鼐謩荨Ｒ粫r間，阿富汗又出現(xiàn)在世界面前。

阿富汗每次登上新聞頭條，幾乎都與戰(zhàn)亂有關(guān)，除了這些，阿富汗人的日常生活和這個國家的真實狀況，很少受人關(guān)注。這個中亞土地上最特殊的國家，就是在一次次遺忘和一次次因戰(zhàn)亂而登上頭條的循環(huán)中，走到今天。

2006年，《新民周刊》記者隨一個文化考察活動的車隊，從新疆喀什出發(fā)，循著玄奘足跡，駕車穿越中亞，抵達(dá)印度。車隊成員有王石、馮侖等企業(yè)家，也有葛劍雄、王邦維等學(xué)者。途中有2天時間穿越阿富汗。

2006年的阿富汗，美軍穩(wěn)穩(wěn)駐扎，總統(tǒng)是卡爾扎伊，戰(zhàn)爭過后短暫的相對平靜期，阿富汗社會終于燃起一點點恢復(fù)正常生活甚至發(fā)展經(jīng)濟(jì)的希望。但是，恐怖活動還是時有發(fā)生，我們考察活動原本計劃好的參觀巴米揚大佛，因為不久前附近的一次爆炸事件而取消。

15年后新聞畫面上的阿富汗，與當(dāng)時相比仍沒有太大的變化。

阿富汗這個國家的災(zāi)難深重，是歷史、地理、民族、宗教等多方面因素帶來的結(jié)果。絲綢之路研究者、復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授侯楊方多次走進(jìn)中阿交界的瓦罕走廊，著作《重返帕米爾》不久前剛出版，對中亞文化歷史有詳細(xì)的研究。關(guān)于阿富汗在地緣和文化上的特殊性，侯楊方教授做出了自己的解讀。

從水草豐美走向荒涼

都說阿富汗是中亞的十字路口，借助駕車這種貼地旅行的方式，記者得以比較直觀地理解“路口”的含義。

新疆的公路標(biāo)準(zhǔn)非常高，筆直而平坦，2006年離開喀什之前，車隊里的司機(jī)們都對如此舒適的駕駛體驗贊不絕口。“玄奘之路”文化考察隊從喀什吐爾尕特口岸出境，這里地處圖嚕噶爾特山口，海拔高度3795米，內(nèi)地還是秋天，這里已經(jīng)被厚厚白雪覆蓋。出境是吉爾吉斯斯坦，路況明顯與新疆不同，窄很多，補(bǔ)丁不少。路兩邊是綿延的山脈，偶有人騎著毛驢慢悠悠前行。

吉爾吉斯被稱為中亞的瑞士，越走海拔越低，氣溫也回升，植被豐滿起來，高原風(fēng)光迤邐。吉爾吉斯社會比較開放，吸引了不少西方游客，其中伊塞克湖最負(fù)盛名。純凈的伊塞克湖遠(yuǎn)離塵世，蘇聯(lián)時期就是避暑圣地，至今周邊很多國家的人也會到這里休假旅行。

但如果時間再往前推移，這里也曾受到中國的影響，定居于吉爾吉斯的東干人，更是用鮮活的生活來記錄下清末的中國歷史。

車隊即將抵達(dá)吉爾吉斯首都比什凱克的時候，開進(jìn)路邊加油站加油，一位戴白色穆斯林小帽的中年服務(wù)員問我們：“賈漫？”當(dāng)一位隊員正要找翻譯的時候，突然間領(lǐng)會，服務(wù)員說的是陜西話“加滿”。

開進(jìn)路邊加油站加油，一位戴白色穆斯林小帽的中年服務(wù)員問我們：“賈漫？”當(dāng)一位隊員正要找翻譯的時候，突然間領(lǐng)會，服務(wù)員說的是陜西話“加滿”。

1877年，白彥虎部隊反清起義，被朝廷鎮(zhèn)壓以后，白彥虎帶領(lǐng)3000人馬向西逃避朝廷追殺，一直到今哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦境內(nèi)才安居下來，當(dāng)?shù)厝税堰@些信奉回教的中國人叫做“東干人”。吉爾吉斯境內(nèi)的東干人人數(shù)應(yīng)該是最多的，可能有10萬左右。

東干人彼此用陜西話交流，對外才使用當(dāng)?shù)赝ㄓ玫亩碚Z。他們把電視上的女播音員叫做“婆姨”，把總統(tǒng)叫“皇上”，把政府叫“衙門”。100多年以前的陜西回族婚俗也被他們保留下來。新娘穿藍(lán)色斜襟旗袍，梳高高發(fā)髻，蓋上紅蓋頭，雙腿用紅毯包裹，哥哥或者舅舅將新娘抱上喜車。新娘進(jìn)到婆家，要先洗臉，表示擦去臉上的淚痕。

吉爾吉斯斯坦亞歷山大諾夫卡鄉(xiāng)，50多歲的東干人阿卜別克（右一）家已是四代同堂，年輕人都外出闖蕩，家中僅有老母親、老伴、兒媳和幾個孫子孫女，但仍顯得其樂融融。

當(dāng)然，說起在吉爾吉斯尋找中國文化的影子，最重要的地方是比什凱克郊外的碎葉古城，傳說這里是詩仙李白的出生地。

離開吉爾吉斯進(jìn)入烏茲別克斯坦。歷史上烏茲別克斯坦曾被蒙古人征服，又遭俄羅斯帝國吞并，后來加入蘇聯(lián)，1991年蘇聯(lián)解體以后宣布獨立?？雌饋頌跗潉e克也多次陷入危機(jī)，而且還是一個由130個民族組成的多民族國家，但如今因為豐厚的物產(chǎn)和礦藏，烏茲別克成為中亞一個社會穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)活躍的國家。烏茲別克首都塔什干，市容整潔明亮，名勝古跡里，當(dāng)?shù)乩夏棠逃崎e自得地游逛，臉上掛著富足生活帶來的幸福表情。

烏茲別克一路向南，從鐵爾梅茲口岸進(jìn)入阿富汗，我們女性隊員被要求學(xué)會包裹頭巾，頭發(fā)也不能露出來，緊張的情緒不由控制地在隊員中蔓延。彼時911事件剛剛過去5年，美軍對阿富汗進(jìn)行猛烈轟炸的畫面猶在眼前，美軍與塔利班的戰(zhàn)斗還時有發(fā)生，大家對安全的顧慮十分正常。

從學(xué)習(xí)包頭巾那一刻起，我們真切地體會到文化的高墻和時代的溝壑，仿佛跨進(jìn)阿富汗國門，就到了另一個時空。

入境后的景象也的確如此。阿富汗國土上，高山和山地占了國土的大約五分之四，而這些高山不長植被，荒山在太陽下反射耀眼的明黃色。“荒蕪”是阿富汗公路景色的主題，就算是路過小村鎮(zhèn)，路邊幾個窩棚式的小店鋪和門口站著的男人，也并不能沖淡這種“荒蕪”感。

如今回想，阿富汗就像是中亞大地上的一個“塌陷”，它的周邊還是生機(jī)勃勃的世界，而這里則被“塵封”。