闕政
佟瑞欣在話劇舞臺(tái)上飾演哈姆雷特,一償宿愿。供圖/佟瑞欣
最近的演藝圈,“法制咖”頻出。讓人感覺(jué)現(xiàn)在的演員,戲演不好不說(shuō),一到生活里反倒個(gè)個(gè)是“戲精”。轉(zhuǎn)念間,又想起了那些我們80后從小看到大的上影演員——他們戲好,話少,人低調(diào),戲里戲外,藝品人品都讓人放心喜愛(ài),毫無(wú)“塌房”的風(fēng)險(xiǎn)。
究竟是從前的藝術(shù)家“骨骼清奇”世所罕見(jiàn),還是如今演藝圈的風(fēng)氣日漸浮華把年輕明星都帶跑了偏?帶著這樣的問(wèn)題,我拜訪了上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)佟瑞欣,聽(tīng)他現(xiàn)身說(shuō)法。
1986年夏天,佟瑞欣考入上海戲劇學(xué)院表演系。四年后,上戲畢業(yè)大戲,他就擔(dān)綱男主角。畢業(yè)分配后,拍攝人生第一部電影《江城奇事》,又是男主角——不管在30年前還是現(xiàn)在,這樣的起點(diǎn)都足以預(yù)示一位演員的坦蕩星途。一時(shí)間,主動(dòng)找上門(mén)來(lái)遞橄欖枝的劇組、單位絡(luò)繹不絕,但佟瑞欣卻堅(jiān)持要進(jìn)上影廠——只因那是他心目中的一片神圣之地。
不過(guò),剛進(jìn)廠,他就迎來(lái)了一次小小的幻滅:當(dāng)時(shí)他被安排住在上影廠著名的“殷家角”,宿舍區(qū)陰暗狹小,木板房壓根就不隔音,公用衛(wèi)生間里的水池還是一長(zhǎng)條的水泥池子。住在這樣的環(huán)境里,佟瑞欣不免有點(diǎn)灰心喪氣——上戲畢業(yè)的時(shí)候,女生看自己都像公主,男生看自己都像王子,一個(gè)個(gè)都心高氣傲——許多人接受不了這樣的落差,就會(huì)選擇經(jīng)濟(jì)效益比較好的單位,從此遠(yuǎn)離影視界。
佟瑞欣的人生劇本卻與眾不同。就在此時(shí),他的視野里出現(xiàn)了一幅好似電影畫(huà)面一般的場(chǎng)景:上影廠長(zhǎng)方形的寬鐵門(mén)外,一輛“老坦克”咔嗒咔嗒響著從遠(yuǎn)處駛來(lái)——佟瑞欣定睛一看,那位騎自行車(chē)的老人竟然是孫道臨!那是他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)期就崇拜至極的偶像,《渡江偵察記》里英俊的身影、《哈姆雷特》雄渾的配音,一切歷歷在目,而眼下這位偶像級(jí)的大神就這么騎著破自行車(chē)“咔嗒咔嗒”從眼前經(jīng)過(guò)……
“那一刻我就知道了我想成為什么人?!辟∪鹦栏袊@,“你看像孫道臨老師這樣的神級(jí)人物,最后還是那么樸實(shí)地過(guò)著自己真實(shí)的人生。我老了以后也想做這樣的人。有了這樣的一個(gè)人生愿望之后,我此后幾十年遇到的所有的事情,都變成了過(guò)程——開(kāi)心或者不開(kāi)心,順利或者困難,都是我爬到山頂前的一個(gè)一個(gè)小坎坷,順利不是最后的順利,曲折也不是最后的曲折。”
拍戲這么多年,熬過(guò)許多極端環(huán)境,所謂“德藝雙馨”,其實(shí)“德”正是“藝”的基礎(chǔ),忍不住的時(shí)候,靠藝德才能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。
他給自己定下了一個(gè)個(gè)的“小目標(biāo)”,比如:飾演哈姆雷特——這個(gè)愿望他到51歲終于完成,由他主演的話劇《哈姆雷特》在國(guó)家大劇院公演。他一直記得,自己敬重的老藝術(shù)家們,有的人臨終時(shí)最大的遺憾,不是別的,而是一生沒(méi)能演一次周恩來(lái),沒(méi)能演一次魯迅……真正的演員,志向和遺憾都是如此與眾不同。
秦怡曾說(shuō):拍戲的人沒(méi)有季節(jié)。和平年代,時(shí)不時(shí)需要往危險(xiǎn)地方極端環(huán)境跑的,除了解放軍消防員,就是演員們——去年,佟瑞欣在工地拍攝電影《大城大樓》,上海最陰冷的冬天,他一天要被人工降水澆透好幾次?!傲苡甑哪且凰查g會(huì)有一剎那的雜念:心想導(dǎo)演你咋不在晴天澆我呢?!非得挑個(gè)大陰天!但那只是一瞬間,只要一喊開(kāi)拍什么都忘了?!睆那芭碾娨晞?,碰到火災(zāi)場(chǎng)面他也不顧現(xiàn)場(chǎng)勸阻就往里沖:“當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單,要是這條拍不過(guò),幾萬(wàn)塊錢(qián)搭出來(lái)的景就白白燒了,那一刻完全是本能反應(yīng)?!迸膽蜻@么多年,熬過(guò)許多極端環(huán)境,所謂“德藝雙馨”,其實(shí)“德”正是“藝”的基礎(chǔ),忍不住的時(shí)候,靠藝德才能咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。
佟瑞欣走紅的時(shí)候,機(jī)會(huì)和誘惑不比現(xiàn)在的明星少,一年同時(shí)軋十幾部戲吸金也不是沒(méi)有可能,但他從來(lái)不這么做,寧可沉浸在致力打造精品的劇組。和郭寶昌導(dǎo)演合作《宅門(mén)逆子》時(shí),他飾演一個(gè)喜歡說(shuō)相聲的紈绔子弟,可他根本不會(huì)說(shuō)相聲——向郭寶昌提出需要一個(gè)月學(xué)相聲,郭寶昌居然也舍得一個(gè)月荒著景等他學(xué)成。這一個(gè)月佟瑞欣真比戲里的主角還瘋狂,他找到北京的演員許娣(演薛甄珠那位),幫他介紹認(rèn)識(shí)了侯寶林的大弟子,跟著學(xué)相聲,還整天隨身帶著walkman聽(tīng)鼓樓買(mǎi)來(lái)的相聲磁帶……一個(gè)月過(guò)去,佟瑞欣心里才有了底,到郭寶昌面前來(lái)一段《賣(mài)布頭》,把郭導(dǎo)也驚著了:進(jìn)步這么快!
在佟瑞欣看來(lái),每部戲都是“演員漲本事的機(jī)會(huì)”。非但是技能,也有人生指引——拍攝《鄒碧華》時(shí),他學(xué)到了好法官鄒碧華的人生信條:不但自己能在工作中找到幸福,還希望在幫助別人的過(guò)程中收獲快樂(lè)?!把萼u碧華的時(shí)候我剛當(dāng)上演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)不久,那時(shí)候真沒(méi)想過(guò)一年到頭四處拍戲的自己有一天會(huì)坐辦公室,但既然坐到這個(gè)位子上,我就每天都準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)坐班,老覺(jué)得有好多事要做。我把團(tuán)長(zhǎng)也當(dāng)成我的一個(gè)新角色,盡心盡力去做?!迸耐觌娨晞 逗胍淮髱煛?,佟瑞欣又學(xué)到了大師的“放下”:“人生沒(méi)有一個(gè)人拿不起,但不是所有人都放得下。你看李叔同,卻是在大家都唱‘長(zhǎng)亭外古道邊的人生頂峰,輕輕放下……”李嵐清很欣賞他演的李叔同,還親自繪制一幅弘一大師的素描送給佟瑞欣。
辦公室里還有一張王丹鳳親筆寫(xiě)給佟瑞欣的字:“永遠(yuǎn)不要離開(kāi)舞臺(tái)?!彼懹浻谛模坏珔⒀萦耙晞?,也沒(méi)有放棄自己熱愛(ài)的話劇舞臺(tái)。相比影視,話劇要清貧許多,可佟瑞欣、達(dá)式常、王詩(shī)槐等上影老藝術(shù)家都熱愛(ài)話劇,從未因清苦遠(yuǎn)離舞臺(tái)。今年,佟瑞欣剛剛結(jié)束了在廣州的話劇《牛虻》演出——這一個(gè)半月的演出,他還帶了一位特殊的小助理——是他還在上學(xué)的女兒。閑暇時(shí)間里,女兒背著電腦,和他面對(duì)面而坐,幫他一句句對(duì)臺(tái)詞、討論表演?!拔也幌M畠褐皇强吹矫餍俏枧_(tái)上接受觀眾掌聲、光鮮亮麗的一面,而是想讓她看到這一切背后需要付出的努力。做演員,不要想著靠營(yíng)銷(xiāo),靠投機(jī),和其他職業(yè)一樣,都靠腳踏實(shí)地的努力?!?/p>