孔冰欣

“要往祠堂里哭太爺去，那里承望到如今生下這些畜生來(lái)！每日偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道？……”

焦大趁著酒興放飛自我，開(kāi)了回吐槽大會(huì)。他卻決計(jì)料不到，年來(lái)圈里的丑事兒，可比樓里的丑事兒辣眼睛多了。找完代孕就棄養(yǎng)的，淫濕作對(duì)閑云野合的，吃藥補(bǔ)腎天地一家春的，拜鬼兼熗炒“基基復(fù)基基”的……負(fù)面新聞層出不窮、屢屢曝光，吃瓜群眾脆弱的小心臟被震碎成了滿地的渣渣：都是些什么樣的妖精魔怪??？！典型的“做了人類想成仙，生在地上要上天”。（迅哥兒：此話，我倒的確是說(shuō)過(guò)的。）

老鼠屎一粒接著一粒，整鍋湯壞了。于是，大家開(kāi)始振臂高呼，國(guó)內(nèi)娛樂(lè)圈的當(dāng)務(wù)之急，是演員如何提高個(gè)人修養(yǎng)的問(wèn)題。沒(méi)有文化、不練業(yè)務(wù)、不講“武德”，流量時(shí)代產(chǎn)出了一大批借一時(shí)因緣巧合而攀上風(fēng)光頂峰的“三無(wú)產(chǎn)品”;如今，一次次慘烈的翻車讓我們不禁痛定思痛：他們?yōu)槭裁粗徽J(rèn)錢？他們潛意識(shí)里為什么覺(jué)得“自我修養(yǎng)”像個(gè)笑話？演員這個(gè)職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)矩究竟在哪里？

要鉆業(yè)務(wù)

既然提了“演員的自我修養(yǎng)”，便不由得聯(lián)想到《喜劇之王》里，男主尹天仇最珍視的那本“葵花寶典”?！堆輪T的自我修養(yǎng)》，本是蘇聯(lián)戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基創(chuàng)作的戲劇理論著作，系統(tǒng)地論述了演員表演技巧訓(xùn)練與提高個(gè)人藝術(shù)素質(zhì)的途徑。作者指出，藝術(shù)是生活的真實(shí)的反映，因此，演員最重要的是體驗(yàn)角色的情感，從而尋找自己的舞臺(tái)感覺(jué)。

雖然尹天仇只是個(gè)跑龍?zhí)椎母F小子，一名不文，但他十三點(diǎn)兮兮的堅(jiān)守里，有著并不難懂的可貴的東西。一個(gè)演員基本的工作是什么？是鉆研業(yè)務(wù)，是不斷琢磨演技，精益求精。而除卻天賦之外，“不斷琢磨演技，精益求精”的過(guò)程，根據(jù)斯坦尼斯拉夫斯基體系的準(zhǔn)則，需要不斷沉入生活，用心捕捉生活的每一個(gè)幽微、動(dòng)人的細(xì)節(jié)，演什么，像什么，活靈活現(xiàn)。

張瑞芳當(dāng)年演婦女隊(duì)長(zhǎng)李雙雙，下基層體驗(yàn)一點(diǎn)兒不含糊。她和人物原型劉鳳仙在宋家莊村同吃、同住、同勞動(dòng)——白天，張瑞芳跟著劉鳳仙去開(kāi)會(huì)、派工、抓生產(chǎn)，還跟著劉鳳仙一道下田，學(xué)會(huì)了鋤地、澆水、施肥、點(diǎn)種;晚上，她倆一邊促膝談心，一邊納鞋底兒、縫被子、搟面條……過(guò)了半年多，張瑞芳熟悉了農(nóng)村生活，詮釋角色如魚(yú)得水，影片《李雙雙》最終榮獲第2屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇、最佳女演員、最佳配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《秋菊打官司》里的鞏俐，演的同樣是村婦，而扮相比老前輩更“土”更“矬”。年輕時(shí)的鞏皇是個(gè)天生麗質(zhì)的大美女，但她一點(diǎn)都不care在鏡頭前的形象，為了貼近角色，哪管面目全非、自毀長(zhǎng)城。提前去隴縣生活了好幾個(gè)月，鞏俐故意不洗澡，還用洗衣粉洗頭。之后，她仿佛脫胎換骨、易筋洗髓，粗糙的皮膚、凌亂打結(jié)的頭發(fā)，俗氣的棉襖，走路的姿態(tài)、說(shuō)話的方式，完完全全就是一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的“秋菊”，倔強(qiáng)、堅(jiān)韌。觀眾驚呆了，鞏俐成功了。該片拿到了第49屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、第13屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片、第16屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片這些重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《賭俠2：上海灘賭圣》，1991 年上映;《秋菊打官司》，1992 年上映。鞏俐被稱為“鞏皇”，不是沒(méi)道理的。

年少成名的張震，更是因?yàn)橐徊俊蛾魩X街少年殺人事件》而差點(diǎn)被楊德昌“玩壞”。張大帥哥坦言看到楊導(dǎo)就害怕，“他個(gè)子很高，拍戲時(shí)脾氣很不好，為了達(dá)到想要的效果，常會(huì)罵演員。我記得有一場(chǎng)戲是本省幫去彈子房找外省幫的人，打算殺人，后來(lái)，我和王柏森跑進(jìn)彈子房，一進(jìn)去便看到死人，導(dǎo)演一開(kāi)始就要先拍那個(gè)鏡頭。那天吃完飯，尚未開(kāi)拍，導(dǎo)演便把我找去，狠狠罵了一頓，我壓根不知道發(fā)生什么事，接著就被丟到那個(gè)用老房子搭建起來(lái)的彈子房，在黑暗中面壁思過(guò)半小時(shí)”。

被關(guān)“禁閉”不算，配音的時(shí)候，德昌又發(fā)飆了。有一次，張震配來(lái)配去感覺(jué)不對(duì)，老楊怒發(fā)沖冠，一個(gè)箭步?jīng)_到配音間，揪住可憐娃的衣領(lǐng)，揚(yáng)言要找小張“出去單挑”。圍觀群眾紛紛黑人問(wèn)號(hào)臉：“哎，一個(gè)十四歲的孩子，你跟他單挑什么呢？！”

在德昌孜孜不倦的辣手摧草下，“十四歲的孩子”開(kāi)始“質(zhì)變”了。“小四殺小明那一場(chǎng)戲，令我非常難忘。小四跪在小明身旁痛哭，緊接著，就被帶到警察局去。演出時(shí)，我處于相當(dāng)忘我的狀態(tài)，因?yàn)樘^(guò)沉浸其中而分不清是真是假。當(dāng)然我知道楊靜怡并沒(méi)有死，且那把刀是假的，然而，在拍攝當(dāng)下，我真的覺(jué)得她死了?！?/p>

拍完《牯嶺街少年殺人事件》后，原本性格挺活潑的張震，漸漸轉(zhuǎn)化成今日大眾印象里沉默、寡語(yǔ)的高嶺之花模式。而走了作孽的德昌，來(lái)了磨人的家衛(wèi)。為出演《一代宗師》的八極拳高手一線天，張震拜師學(xué)藝整整三年，霄云路旁的小樹(shù)林，可證明其練功的英姿——but，墨鏡王的尿性誰(shuí)不知道??？你練三年就三年罷，我這邊統(tǒng)共給你剪了三場(chǎng)戲。當(dāng)然，張宗師也不是全無(wú)驚喜收獲：被師父派去參加長(zhǎng)春八極拳比賽，“一不小心”，居然得了青年組第一名。

《牯嶺街少年殺人事件》，大概改變了張震的一生。

張震在《一代宗師》片場(chǎng)。