杜鵬 譯

通過(guò)細(xì)致的觀察和簡(jiǎn)潔的描述，斯塔福德將常見(jiàn)的自然景觀與日常生活打磨得熠熠生光，他像獵手一樣追蹤著那些樸素又動(dòng)人的細(xì)節(jié)。他的詩(shī)歌看似簡(jiǎn)單，但正如他本人所言，他關(guān)注的往往是隱藏在這些尋常之物背后的生命的暗流。而推動(dòng)這股暗流的力量來(lái)自于時(shí)間，來(lái)自于自然，同時(shí)也來(lái)自于人類面對(duì)時(shí)間的永恒和自然的無(wú)窮變幻時(shí)的那種哀切、悲憫與堅(jiān)韌，正是斯塔福德在他的詩(shī)歌里所要表達(dá)的。

——主持人 吉 慶

威廉·斯塔福德（1914-1993），美國(guó)詩(shī)人，詩(shī)集《穿越黑暗》曾獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。創(chuàng)作受威廉·卡洛斯·威廉斯影響較大，語(yǔ)言雖平實(shí)但鋒利無(wú)比。斯塔福德的詩(shī)作以短詩(shī)為主，蘊(yùn)含著美國(guó)中西部特有的風(fēng)貌，被稱為是“真正的美國(guó)詩(shī)”。

故 地

你可以看見(jiàn)山在那里，

有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)。河流渴望穿過(guò)

那些峽谷，即使在夏天

也偶爾會(huì)有風(fēng)暴到來(lái)。

有時(shí)候，世界的另一面

就靠在你所居住的地方

待在那里就是一種事業(yè)

有時(shí)，危險(xiǎn)就在遺忘之中

你可能會(huì)離開(kāi)。

我們?cè)谀膬?/h3>

早晨，這里的霧

會(huì)讓世界的一部分變得遙遠(yuǎn)

而近景只是一個(gè)暗示。但是雨點(diǎn)

能感覺(jué)到這不可見(jiàn)的推進(jìn)正在沿著山谷繼續(xù)

每一次敲打都能將一塊巨石轉(zhuǎn)換為

一個(gè)閃亮的事實(shí)。日光會(huì)愛(ài)上這到來(lái)的一切。

只要是適宜的都會(huì)受到歡迎，只要是

返回到霧里的，都會(huì)消失并難以生存。你能聽(tīng)

見(jiàn)河流

在為這逝去的一切而祈禱。

在山谷的遠(yuǎn)處有一座島

會(huì)容下所剩的一切;我們自己的島嶼

也將會(huì)飄到那里去，除非我們堅(jiān)持住，

除非我們敲下像這樣的句子：“朋友，你在那

里嗎？

當(dāng)你經(jīng)過(guò)時(shí)，你能像雨點(diǎn)那樣

讓我們感覺(jué)到嗎？”

在我們的家

回家晚了，一盞燈滅了，

沙發(fā)上的枕頭皺了，

濕漉漉的盤(pán)子在水槽里（晚上的零食），

查看每個(gè)孩子的房間，

緩慢而平穩(wěn)的呼吸聲此起彼伏——

突然在這個(gè)我所站立著的門(mén)口

我在這個(gè)房子中又一次看見(jiàn)了這里，

此刻夜色靜謐，這間房子

安全可靠，所有的呼吸聲除了我的

都在空中輕輕飄蕩

然而我站在這里，四周無(wú)人。

秋天的風(fēng)

夏天的豆莢繞著門(mén)前生長(zhǎng);

我用手在秋天把它們采摘下來(lái)。

昨晚我第一次聽(tīng)見(jiàn)外面的冷風(fēng);

那風(fēng)輕輕吹著，我則顫抖了兩次：

一次為了這周?chē)谋?，一次為了這此刻之

聲。

不鼓勵(lì)，不責(zé)怪

今天的云怎么樣了？你知道，

你不能去責(zé)怪它們。它們的界限就

在那里，它們?nèi)ツ膬喝际秋L(fēng)的過(guò)錯(cuò)。

我倒是希望我的到來(lái)能像那樣，獨(dú)自并

安靜，真實(shí)存在著卻不去責(zé)怪。

我從不瞎猜或道歉，如果有人督促我

我就會(huì)離去，然后回來(lái)成為一種

無(wú)害的，不可抗拒的存在

就在你的周?chē)?，就像是真理，一種你需要的東

西

就像是空氣。

只是想想

在一個(gè)涼爽的早晨起床。探出窗戶

沒(méi)有云，沒(méi)有風(fēng)?；ㄏ阍诳諝庵?/p>

待了一會(huì)兒。某處有幾只鴿子。

我的大部分時(shí)間都在緩刑期，我的余生

都被判有罪。所以這種時(shí)候

多得數(shù)不過(guò)來(lái)——你知道，就是那種所謂的

平靜

把一桶的記憶倒進(jìn)井里，

然后再把它提上來(lái)。讓它晾上一會(huì)兒。

沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有計(jì)劃。就在那里

這就是整個(gè)事情的意義所在。

正當(dāng)如此

你緊跟著一條道。這條道穿行

在萬(wàn)變的事物中間。但是它不被改變。

人們對(duì)你所追求的表示好奇。

你只好去解釋這條道。

但是別人很難看到它。

你抓緊它，以不至于迷失。

悲劇發(fā)生;人們受傷

或死去;你因此受苦和變老。

你無(wú)法阻止時(shí)間的展開(kāi)。

你不會(huì)放開(kāi)這條道。

太 久

至少在夜里，一盞街燈

要?jiǎng)龠^(guò)一顆明星。

在長(zhǎng)途漫步中，一雙好鞋

要?jiǎng)龠^(guò)一位摯友。

我經(jīng)常在冬天里戴著我的舊帽子

溜進(jìn)黑暗之中

像一條快樂(lè)的魚(yú)，在家里

我把我觸摸到的一切，都放在愛(ài)的層面上。

沒(méi)有人會(huì)出現(xiàn)直到很久，

很久，即使這樣

我們或許只有在臨近寒冷的時(shí)候

才能去愛(ài)。

動(dòng)物園里的郊狼

一雙黃色的眼睛遇見(jiàn)我的眼睛

我立刻就知道，太遲了

外面的土地屬于

那掉轉(zhuǎn)的目光

聆 聽(tīng)?

我的父親能聽(tīng)到一只小動(dòng)物的腳步

或一只飛蛾在黑暗中撞擊屏幕的聲音

每一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音都在呼喚我們

去進(jìn)入那些我們沒(méi)有人去過(guò)的地方

這些聲音更愿意從那柔和的荒野之夜而來(lái)，

向他傾訴

而不是從風(fēng)中來(lái)到我們的門(mén)前;

我們看著他抬起頭，然后他的臉色變得熱切

直到世界的墻從底部展開(kāi)，然后變寬。

我的父親聽(tīng)到了那么多，而我們依舊站在那

里

用將臉轉(zhuǎn)過(guò)去的方式將那寧?kù)o邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)，

并等待著一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)夜里的某種事物

從另一個(gè)地方，觸碰到我們。

穿越黑暗

驅(qū)車(chē)穿越黑暗的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一頭鹿

死在威爾遜河岸的公路邊

最好的辦法通常是將它推下峽谷

那條路太窄了;急轉(zhuǎn)彎很容易造成更多的傷

亡

憑借著汽車(chē)尾燈我踉蹌走到車(chē)后

走到這頭鹿的身邊，這是一頭剛剛被殺死的

鹿

她的身體已經(jīng)僵硬，幾乎冰涼

我拖著它，發(fā)現(xiàn)她的肚子鼓鼓的

我用手指摸了摸她的體側(cè)，然后明白了

她的體側(cè)依然溫?zé)?那里有一頭等待出生的

小鹿

活著，安靜著，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被生出來(lái)了。

在山路旁，我躊躇不定。

汽車(chē)的前燈昏暗，照著前方

引擎蓋下的發(fā)動(dòng)機(jī)在微微震動(dòng)

我站在彌漫著溫暖的紅色廢氣中

我可以聽(tīng)見(jiàn)荒野在我的周?chē)鷥A聽(tīng)

我為大家苦苦思索，這是唯一的急轉(zhuǎn)彎

然后將它從路邊推進(jìn)了河