諾布朗杰
那些通曉經(jīng)文的人一個(gè)個(gè)消失不見(jiàn)了,我無(wú)法還原他們被經(jīng)文照過(guò)的一生。
是苦難讓他們的人生發(fā)光的。你信嗎?
即便沒(méi)有苦難,他們的人生也是發(fā)光的。
他們可能并不需要我寫(xiě)下的這一行行文字。在某一函經(jīng)卷里安息,他們就足夠了。
我愿意將這些文字交給天葬師。我愿意在天葬師的刀下,看見(jiàn)我們的一生。
用白海螺把悄無(wú)聲息的一生,吹出聲音。
冷。我需要枕夢(mèng)取暖。
我還要把沒(méi)流完的那些眼淚帶進(jìn)夢(mèng)里。
在夢(mèng)里,死去的人全部活過(guò)來(lái)。我一個(gè)個(gè)地辨認(rèn)他們。
我肯定一下子就能認(rèn)出奪我眼淚的人,卻無(wú)法把他們帶出夢(mèng)外。
我知道:我活著,就是他們活著。
我的世界,音量不多,得有一枚白海螺維持聲音的秩序。
能把謊言都說(shuō)得震耳發(fā)聵,大音還能希什么聲?
你看,那群大談?dòng)X悟的人,左手剛放下屠刀,右手又拿起槍。
她死的時(shí)候,我還沒(méi)有出生。
我聽(tīng)說(shuō):她是被一群人活活打死的。沒(méi)人替她說(shuō)話。連山神也沒(méi)能保佑她。
她罵了護(hù)林里偷木頭的人,還劫下人家的斧頭。
都在埋怨:是她自己害死自己的,她不應(yīng)該頂撞那家的人,那家人多勢(shì)眾,得罪不起。
她潔白如雪的骨灰,鋪滿黑漆漆的路。
她出殯那天,有人聽(tīng)見(jiàn)白海螺的悲鳴之聲。
有能裝下死亡的容器嗎?
給我,我要帶走。
誰(shuí)死去,都是我們的一部分在死去。
葉子枯萎,根須活著。
去刨根問(wèn)底,讓真相開(kāi)口說(shuō)話。讓不翼而飛的白海螺,在布滿眼淚的詩(shī)行里,回家。
天空是月亮的故鄉(xiāng)。
我們的故鄉(xiāng)在哪里?
蘸著月光的夜色在狗吠中,有了聲音。
我還沒(méi)有睡去。
我在尋找那個(gè)有白海螺之聲的故鄉(xiāng)。
是?。」枢l(xiāng)是永遠(yuǎn)的沉默者。當(dāng)謊言在人群中傳開(kāi),語(yǔ)言將毫無(wú)意義。
該說(shuō)一句方言了。我怕時(shí)間久了,我們成為一群群會(huì)說(shuō)話的啞巴。
他們已經(jīng)習(xí)慣了做任何事都要留下證據(jù)。
他們開(kāi)口一個(gè)證據(jù),閉口一個(gè)證據(jù)。
他們的世界被證據(jù)包圍著。
無(wú)緣無(wú)故失蹤的白海螺是怎么丟的,他們卻沒(méi)有留下任何證據(jù)。
她跟一個(gè)來(lái)歷不明的人在自己家偷情,被活捉。一時(shí)間消息傳遍她生活的那個(gè)部落。
從此,整個(gè)部落以她為恥。
部落里好多男人都和她有過(guò)糾纏。
她無(wú)法再在部落里立足。聽(tīng)說(shuō)接走她的是另一個(gè)男人。在深夜,她是悄悄被接走了。
多年后的另一個(gè)深夜,有人又帶著她的骨灰,悄悄回來(lái)了。
這一次,沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)白海螺。
歷史是識(shí)字人的歷史,還是一群群人的歷史?
為什么我翻遍古籍都沒(méi)有找到我要找的那些人?
我眼淚里活著的人,不多。
我敬仰過(guò)的人,不多。
讓我內(nèi)疚的人,不多。
我在寫(xiě)那些不多的人。沒(méi)有人愿意煞費(fèi)苦心去書(shū)寫(xiě)他們。我要把這些漏掉的人,一個(gè)個(gè)找出來(lái)。
我也要讓白海螺聽(tīng)見(jiàn),我的聲音。