胡亮

異 稟

——致阿嘎子金

小仙女阿嘎子金，淚痣如晨星，她脫離了

涼山和青岡樹林，來到一座不講理的小別墅。

就如象牙脫離了象，犀牛角脫離了

犀牛，油彩般的尾翎脫離了

孔雀，美味的胸鰭、腹鰭和尾鰭脫離了

眼看活不成的鮫魚……我是多么地擔驚受

怕：

即便只有幾位，天才啊，祝愿你們

在自己的異稟中永遠平安……

放 棄

移動公司升級了西山的基站，我仍然撥不通

任何一棵黑松。松針的萬千電波

也接不通我的神經(jīng)的銀河系。就這樣，

黑松和狐貍精在被辜負的剎那就精通了放

棄。

清 涼

——致蔡天新

這九棵老樟樹見過晚明戲曲家湯顯祖，還見

過

南宋詩人范成大。它們的枝葉織成了

翠綠的低空，又與小河中的倒影

構(gòu)成了精密的對仗。這九棵老樟樹都是青少年神仙，以翠綠的閉合環(huán)拒絕了

我的任何一根白發(fā)探針。這九棵老樟樹譏笑了我從網(wǎng)上購來的旅游鞋，又譏笑了

我從虎口得來的閑暇。這九棵老樟樹，

把譏笑與慈航，都化成了枝葉間的一首首清

涼。

巧 舌

從綿陽沖來了幾條死魚，干瞪眼，沖來了肉眼

看不見的壞消息。浪花里飽含著化學的巧舌

間諜，將涪江游說成了一個逶迤的未知數(shù)。

仙 境

這片指甲大的仙境還沒有被密探撞破：

紅尾水鴝越來越多，斑鳩和黑尾

蠟嘴雀也越來越多，它們從瑪瑙堆里選走了

黃色、黑色或灰褐色的草籽。

放 慢

又在加速！又在超車！前面就是彎道，

就是地獄……這么快，干什么？

要讓寫作放慢，讓春風一毫米一毫米地吹過

驢耳朵，讓地獄一匹瓦一匹瓦地顯露出

灰黑色的屋頂。

浮 云

記得是在小學四年級，或五年級，我抄錄了

《心經(jīng)》，貼上床頭的石灰墻。

幾年后，又提前接受槐樹和桉樹的鼓勵，

連續(xù)數(shù)日持誦了《陶淵明集》。

承恩了這樣幾次清氛與光明，我已漸漸

分不清卡車和浮云。在西山路，

在嘉禾路，每當看到卡車追尾了皮卡車，

我都會說漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云！

低 估

我低估了一叢蒹葭;過了幾分鐘，

又低估了一塊黑黢黢的鵝卵石。

我目送一線流水，旖旎，收筆于有和無之間。

流水，鵝卵石，蒹葭——

我趺坐于一只瓢蟲的甲殼，低估了萬物相忘。

沒開竅

布谷鳥會停上我的左肩，

翠鳥會停上我的右肩。

——如果我仍是一個沒開竅的少年郎。

苦肉計

我最近迷戀上了任何一片小樹林，各種

植物日益親切。藤，刺，鋸齒葉，

都用清氣取代了殺氣。今天下午，

在一片小樹林里，我發(fā)現(xiàn)了

一架被扔下的破沙發(fā)，在自己的胃里，

又發(fā)現(xiàn)了一顆生銹的釘子。

——必須消化掉這顆釘子！這是

一個沙發(fā)使用者的苦肉計，

這是所有小樹林的靜悄悄的決心。

青 春

那是在縣立師范學校，在男生宿舍二樓

衛(wèi)生間，我正在洗冷水澡，

忽然下起了大雪。我要

趕快收拾好，一放晴，就出門迎接青春。

窗外有幾排法國梧桐，像講師一般

蕭瑟。他們反復提醒的一句話，

被誰磨成了一根針，直到今天，

才敲響了我的鐵耳朵：

“你的青春已經(jīng)挑釁了一場鵝毛大雪！”

萬神殿

鐵角蕨又多又密，好像是濕地的汗毛。

八角金盤略高于鐵角蕨，風車草

略高于八角金盤。銹毛蘇鐵，

海桐，龍爪柳，芭蕉，槐樹，還有

金葉水杉，搭建著青黃相接的天梯。

我的驚愕步步高，

翻越金葉水杉，仍未企及那最高的真實。

遷 徙

——致兒子

當你說完這句話，“對于人來說，死亡還是

太深奧了”，兒子，我扭頭望見了

西山路新栽的一排小松樹，梢頭的松針

又細又黃又嫩。深奧從來就不排除

恐懼，也不排除甜蜜。

這排小松樹早就平靜到不排除任何遷徙。

火 棘

枯草如蓑，黃葉成泥。且容我們徒步上山，

去發(fā)現(xiàn)深冬的酡顏：是的，

正是火棘！

它掛滿了果實，又長滿了尖刺，

好比左支右絀的真理：誘惑我們

采下幾根枝條，又提醒我們留下更多枝條。

憑 窗

我的近視眼再次受教于落日。一列火車逆行，

駛離了暮年，?？吭谥心?。

這是中年新家：所有窗戶都朝西。

這是中年涪江：在鋁合金的方格里豁然開朗。

歧 義

是什么把西山連成了一脈？不是柏樹，

而是蟬鳴。西山入定，

柏樹半入定，蟬鳴卻鉆過紗窗的細格，

順便欺負了兩個黑色音箱。在會議室

里，局長正在講話，吐詞如吐蓮花。

蟬鳴填充了詞與詞之間的任何

一條細縫，讓蓮花結(jié)出了無數(shù)顆歧義。

鷺棲湖

這里有白鷺，也有蒼鷺。兩只白鷺掠過水面，

斂翅于山林，就像一對巨星。兩只蒼鷺

同樣無視觀眾席。

它們不要贊美詩，只要兩尾

小蝦或一尾小鯽魚。是的，

它們不會把一次吃不了的小鯽魚存進銀行。

忸 怩

——致黃小初，兼致于奎潮

你剛發(fā)表了一部中篇小說。當我們聊到

這件喜事，你的雙頰飄過了

忸怩的云朵，忽然說：

“還是來贊美杭州吧……”

我騎著瓦藍色的自行車，從心頭杭州，

到眼前南京，游看了好幾座民國

老建筑。——東風已斷，西風不振，

多少儀表都已經(jīng)失傳。

透過忸怩的云朵，如同透過素錦，

我何幸重睹了士之美景——

不是個人創(chuàng)造力，就是自我鑒別力。