許知冉

20世紀(jì)五六十年代，全球能制造導(dǎo)彈、原子彈或人造衛(wèi)星的國(guó)家寥寥無(wú)幾，同時(shí)擁有3項(xiàng)技術(shù)的只有美、蘇、法3個(gè)國(guó)家。而一位了不起的中國(guó)科學(xué)家?guī)椭袊?guó)從無(wú)到有制造了導(dǎo)彈、原子彈和人造衛(wèi)星，他就是錢(qián)學(xué)森。

海歸的“爭(zhēng)氣彈”

導(dǎo)彈能精準(zhǔn)命中很遠(yuǎn)的目標(biāo)，殺傷力巨大，是一種重要武器。錢(qián)學(xué)森就是中國(guó)導(dǎo)彈制造的開(kāi)創(chuàng)者。

中國(guó)第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”在1960年成功發(fā)射，由于中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，這顆導(dǎo)彈是錢(qián)學(xué)森和他的團(tuán)隊(duì)在蘇聯(lián)科學(xué)家的幫助下仿照蘇聯(lián)導(dǎo)彈制造的，是個(gè)“山寨品”。

“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射前夕，蘇聯(lián)撤走了他們的專(zhuān)家和數(shù)據(jù)，中國(guó)依靠他人造導(dǎo)彈是不可能了。錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有泄氣，為了改進(jìn)“東風(fēng)一號(hào)”，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)重新算數(shù)據(jù)，從頭做實(shí)驗(yàn)，培養(yǎng)中國(guó)自己的專(zhuān)家，在發(fā)射基地熬夜加班。終于，中國(guó)自主研發(fā)的“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈在1964年發(fā)射成功，被稱(chēng)為中國(guó)的“爭(zhēng)氣彈”。

錢(qián)學(xué)森（中）和恩師馮·卡門(mén)（右）一起與德國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)家普朗特（左）見(jiàn)面。

吹出來(lái)的現(xiàn)代化設(shè)備與建筑

在當(dāng)今中國(guó)，飛機(jī)、火箭、高鐵、摩天大廈等等現(xiàn)代化設(shè)備和建筑司空見(jiàn)慣，這都有賴(lài)于錢(qián)學(xué)森的一項(xiàng)貢獻(xiàn)：風(fēng)洞。

一開(kāi)始，風(fēng)洞的建立是為了發(fā)展中國(guó)的航空航天事業(yè)，研制出優(yōu)良的飛機(jī)、導(dǎo)彈。然而隨著知識(shí)技術(shù)的發(fā)展，不論是航天軍工、交通運(yùn)輸還是房屋建筑等領(lǐng)域，若想讓設(shè)備或建筑達(dá)到最佳性能，就要經(jīng)過(guò)“風(fēng)的洗禮”。

美國(guó)全尺寸風(fēng)洞中，波音X-48無(wú)人飛機(jī)正在接受測(cè)試。

什么是風(fēng)洞？

風(fēng)洞是一個(gè)能制造強(qiáng)烈大風(fēng)的實(shí)驗(yàn)室，專(zhuān)家們會(huì)把飛機(jī)、高鐵列車(chē)、汽車(chē)等交通工具，或是建筑模型放在里面吹風(fēng)，模擬它們?cè)谑褂眠^(guò)程中面對(duì)的真實(shí)氣流，從而在一定程度上檢測(cè)這些設(shè)備或建筑的品質(zhì)。

中國(guó)人民革命軍事博物館展出的“東風(fēng)一號(hào)”導(dǎo)彈和“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈。

洞里誕生“國(guó)之重器”

錢(qián)學(xué)森敏銳地預(yù)想到：天空會(huì)是未來(lái)人類(lèi)爭(zhēng)奪的熱點(diǎn)，飛機(jī)將成為人類(lèi)重要的運(yùn)輸和戰(zhàn)斗工具。因此他提出了建設(shè)風(fēng)洞，來(lái)幫助研制更加穩(wěn)定和安全的飛機(jī)。

風(fēng)洞需要巨大的空間，于是，錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)專(zhuān)業(yè)工程隊(duì)，在四川一個(gè)無(wú)人山區(qū)里打洞，打通了上千米的山洞后，又深入地下幾百米建成了多個(gè)不同功能的風(fēng)洞。這些風(fēng)洞成為了中國(guó)第一個(gè)風(fēng)洞群，中國(guó)大多數(shù)的戰(zhàn)斗機(jī)、大型運(yùn)輸機(jī)、客機(jī)、導(dǎo)彈、火箭、人造衛(wèi)星等飛行器的制造都有賴(lài)于這個(gè)風(fēng)洞群。直到2008年，汶川地震讓風(fēng)洞群遭受重創(chuàng)，但經(jīng)過(guò)一系列的搬遷和重建，它仍在繼續(xù)服務(wù)于各項(xiàng)測(cè)試工作。

令人敬畏的學(xué)神

我們用“學(xué)霸”來(lái)形容學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的同學(xué)，錢(qián)學(xué)森稱(chēng)得上是“學(xué)神”，擁有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。

他是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，老看課外書(shū)，在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)，學(xué)的專(zhuān)業(yè)是鐵道工程，卻把業(yè)余時(shí)間花在閱讀關(guān)于飛機(jī)、航空、火箭的書(shū)籍上，即便這樣，他的鐵道專(zhuān)業(yè)成績(jī)也常年在90分以上。

在美國(guó)留學(xué)期間，一次考試難度特別大，考砸的同學(xué)結(jié)伴找老師理論，老師卻把錢(qián)學(xué)森的高分試卷貼在門(mén)口，然后關(guān)上了門(mén)。同學(xué)嘲笑他做實(shí)驗(yàn)笨手笨腳，他就加入了一個(gè)以做危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)出名的“自殺俱樂(lè)部”，和伙伴成功發(fā)射了幾枚實(shí)驗(yàn)性火箭。

回國(guó)后的錢(qián)學(xué)森從零開(kāi)始參與建設(shè)中國(guó)的國(guó)防科技，給當(dāng)時(shí)的新中國(guó)帶來(lái)了導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星這樣的“奢侈品”，被譽(yù)為“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”和“火箭之王”。