劉文

馬東風(fēng)，四川省歌舞劇院有限責(zé)任公司首席導(dǎo)演，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，享受國(guó)務(wù)院專家津貼，文化部?jī)?yōu)秀專家，四川省舞蹈家協(xié)會(huì)副主席，四川省十佳導(dǎo)演。曾兩次榮獲文化部“文華導(dǎo)演獎(jiǎng)”，作品兩次榮獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，并多次在全國(guó)各類舞蹈比賽中榮獲大獎(jiǎng)。

東風(fēng)拉姆

馬東風(fēng)在鏡頭前利落地隨意擺動(dòng)身體，一身玄、粉相配的寬袍大袖闊腿褲，盈貫著游俠的意氣、曠野的風(fēng)。有些人生來就是俠客，大地在腳下，俠義懷心中。哪怕僅僅是一個(gè)背影，也能讓人感受到撲面而來的灑脫與豪氣。像云像風(fēng)，是融在骨子里的來去自由;自帶氣場(chǎng)，有一種歲月沉淀而來的厚重與大氣。攝影師除了不住地低聲說“好”別無贅言，一連串按下的快門，像是在為她的“獨(dú)舞”打拍子。馬東風(fēng)定格在那些瞬間里，或坐著思索或站著眺望，像一次次出征的美麗斗士。

美麗斗士也不需要名牌加持，大多數(shù)時(shí)候見她是背個(gè)大布袋，素面行走。衣服簡(jiǎn)單，但允許亮色。她戴著黑色的帽子，看起來颯爽干練，落座以后，脫下帽子，女人的精致才顯露出來。我們稱贊她，她不好意思，說要論長(zhǎng)相，年輕時(shí)候還稱得上可以。

已過天命之年的馬東風(fēng)，似乎不再“年輕”。但所有既往都不適用于馬東風(fēng)，反倒是她恣肆的能量和暢快的率性，把聽者帶上身不由己的過山車。不知馬東風(fēng)是否意識(shí)到，自己認(rèn)真起來有一種威壓蓋頂?shù)哪芰?，論起?chuàng)作自帶排山倒海的氣場(chǎng)。

可能翻過了一座又一座高山，踏過了一條又一條河流，便沾染了磅礴的氣息。在那里，她和那里的人們一起歌唱、一起跳舞，又把他們的故事帶到我們身邊。

《遠(yuǎn)山的花朵》在舞臺(tái)上巧妙地構(gòu)筑了一個(gè)高臺(tái)，恰如其分地烘托出遠(yuǎn)山的意境，現(xiàn)場(chǎng)因此回響起遠(yuǎn)山的陣陣讀書聲。它的故事來自馬東風(fēng)在深山小學(xué)校里的所見所聞，有鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守，有失學(xué)兒童的無奈，有貧困山區(qū)的艱苦，有當(dāng)?shù)厝说拇緲闩c善良。這些現(xiàn)實(shí)被如實(shí)地呈現(xiàn)在作品中，生動(dòng)而震撼。這部現(xiàn)實(shí)題材舞劇榮獲文化部第七屆“文華大獎(jiǎng)”和中宣部第六屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，考慮到這是馬東風(fēng)的早期作品，又因?yàn)槭撬母咴絽^(qū)見聞，不禁讓人頓生“起步就在高原上”之感。

十多年后，馬東風(fēng)的又一部舞劇作品《紅軍花》再次榮獲“文華優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”和“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。這一作品也是她行走在路上的記錄。她重走了當(dāng)年紅軍在康巴藏區(qū)的長(zhǎng)征路線，并一路拜訪了參加過長(zhǎng)征的老紅軍?！都t軍花》的創(chuàng)作靈感源于1998年她在四川阿壩藏族羌族自治州看到一座懷抱嬰兒的紅軍女戰(zhàn)士雕像?！爱?dāng)時(shí)就被那座雕像深深震撼，我是一個(gè)女人，我最能體會(huì)這座雕像的含義?！瘪R東風(fēng)至今還清楚地記得當(dāng)時(shí)的心情?！拔乙欢ㄒ堰@座雕像背后的故事搬上舞臺(tái)?！彼f。該怎么表現(xiàn)紅軍女戰(zhàn)士雕像的真正含義？該用哪種方式詮釋紅軍精神？為了破解這一系列問題，馬東風(fēng)多次到四川各地了解紅軍長(zhǎng)征的故事。此后十余年間，馬東風(fēng)對(duì)自己創(chuàng)作的劇本進(jìn)行了反復(fù)修改和調(diào)整。直到2008年一次偶然的機(jī)會(huì)，馬東風(fēng)讀到藏族作家章戈·尼瑪?shù)膱?bào)告文學(xué)集《通往天國(guó)的路》，書中紅軍女戰(zhàn)士真實(shí)的經(jīng)歷讓她立即想到那座雕像。她隨后毅然推翻之前已經(jīng)修訂過數(shù)十次的劇本，以此為原型創(chuàng)作了舞劇劇本《紅軍花》。這部舞劇的三位女紅軍，其實(shí)是整個(gè)長(zhǎng)征中女紅軍的縮影?！八齻?cè)诮^境中，柔弱又堅(jiān)強(qiáng)，綻放著自己的美麗，就像那些小小的紅軍花?！瘪R東風(fēng)說。

若論她去得最多的地方，還是藏區(qū)，那里的空氣陽光雪山草原，還有女人的淳樸，都讓她賞心悅目。她喜歡藏區(qū)，也長(zhǎng)得像藏女，要是再穿上藏袍，就是名副其實(shí)的“東風(fēng)拉姆”。這是藏族朋友對(duì)她的稱呼，“拉姆”在他們的語言里是“仙女”的意思。就在這一次次的旅途中，《川藏·茶馬古道》逐漸醞釀成型?！耙磺Ф嗄甑臍v史呀，它見證了我們民族多少悲歡離合與家國(guó)情懷！”把川藏茶馬古道搬上舞臺(tái)，是馬東風(fēng)五六年前就堅(jiān)持的想法。這是一部恢弘大氣、新穎細(xì)膩、深入淺出呈現(xiàn)川藏茶馬古道的歷史、文化、精神的作品，一部令川藏人自豪、并引起廣泛關(guān)注的獨(dú)屬于川藏的文化作品。

無疑，馬東風(fēng)是可以被期待的，你期待她的下一次行走，期待她將引領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)你從沒去過的場(chǎng)域，而在那里，你將收獲前所未有的視覺經(jīng)驗(yàn)或生活體驗(yàn)?！翱赡芪疫€是熱愛著這片土地。”作為四川藝術(shù)家，馬東風(fēng)的作品講的是四川故事，故事主角也是生活在四川的一個(gè)個(gè)鮮活的小人物，因?yàn)椤斑@些小人物的苦難與快樂，他們的喜怒哀樂，才是最直接的，最接地氣的，也是最能讓人感同身受的?！本瓦B主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也都是四川人?！八拇ū就恋乃囆g(shù)作品一定要四川人來做才有那個(gè)‘味道?！边€有一個(gè)原因：“舞蹈演員的藝術(shù)生涯是很短的。既然有這樣一個(gè)作品，就要盡量讓我們四川自己的演員在其中得到鍛煉與成長(zhǎng)，讓大家看到他們精彩的表現(xiàn)?！?/p>

但是就像我們的容貌一樣會(huì)變老，細(xì)胞會(huì)失去活力一樣，馬東風(fēng)也會(huì)有跑不動(dòng)的那一天。是在她的七十歲？八十歲？還是九十歲？誰知道！在與歲月賽跑的歷程中，她說有時(shí)候都會(huì)忘了年齡，她又坦然面對(duì)戲劇舞臺(tái)上的新老更替，更樂于為青年后輩的發(fā)展創(chuàng)造機(jī)會(huì)。此等心境可能正是她多年行走所沉淀的吧。

藝術(shù)追求的是唯一，不是第一

在馬東風(fēng)這里，創(chuàng)作必須是原發(fā)的。這個(gè)世界混亂蕪雜著太多的同質(zhì)化，甚至是抄襲。同一作品，拍了電視劇拍電影最后再搬到舞臺(tái)上。殊不知，重復(fù)是對(duì)文化資源的浪費(fèi)，重復(fù)自己也同樣要不得。創(chuàng)作也不能習(xí)得，模仿別人的怎么都會(huì)有痕跡，看書看電影也好，和其他門類的藝術(shù)家擺龍門也好，純粹為休閑娛樂，不是刻意分享，沒有開拓思路的功利目的。

“我的舞劇作品全部都是原創(chuàng)?！彼球湴恋摹Ｋ质侵t卑的，這種謙卑讓她很容易把自己“排空”。虛懷若谷，方能輕易接受新觀念、嘗試新事物。無論到哪，她都會(huì)把自己放低，去看那里的人，那里的事，去理解那里的日常。她曾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)來源于生活?！?/p>

春天，馬東風(fēng)觀察孩子們讀書的神態(tài)，翹首張嘴，搖頭晃腦，齊聲朗讀，表情各異;她很難忘記炎熱的夏天里孩子們?nèi)耸忠话训钠焉?山區(qū)的冬日，雪花飛舞，孩子們都自帶取暖的小火籠烤火。于是在《遠(yuǎn)山的花朵》里，我們看到了四段非常有意思的“春夏秋冬讀書舞”。再以《川藏-茶馬古道》為例，劇中有大量藏民喝茶、撿拾牛糞等生活場(chǎng)景的呈現(xiàn)，其中一段極有韻味的“熬茶”舞，靈感就取自康定一座寺廟的熬茶鍋。馬東風(fēng)在采風(fēng)期間咨詢了一位來自康定的茶馬古道研究專家，他說“當(dāng)年寺廟的規(guī)模有多大，就看它熬茶的鍋有多大”。馬東風(fēng)聽了，覺得很有意思，便采納運(yùn)用到舞劇當(dāng)中。此外，還有背夫的一段“洗腳舞”是呈現(xiàn)背夫生活細(xì)節(jié)的橋段。還有1999年上演的音樂劇《未來組合》，其中一段桌子舞被認(rèn)為先鋒且現(xiàn)代，卻也是現(xiàn)實(shí)生活的映射——當(dāng)時(shí)還在上小學(xué)的兒子告訴馬東風(fēng)：“我們豈止會(huì)坐到桌子上，我們還會(huì)站到上面去！”“現(xiàn)在有些現(xiàn)代舞，即便從頭看到尾，你也看不懂。要它告訴你講了什么，你才‘哦‘啊‘這樣呀。總之全是感嘆詞就是了。就算是現(xiàn)代舞，也是有根的?，F(xiàn)代舞本是起源于歐美的舞種，進(jìn)入中國(guó)必須在中華民族歷史文化藝術(shù)的土壤中成長(zhǎng)，不然就會(huì)變成無根的浮萍，飄飄何所似？”在對(duì)藝術(shù)、概念侃侃而談之前，要先經(jīng)歷人生的種種。放開去體驗(yàn)，賭上了一生，感受全身心奉獻(xiàn)到工作中的苦與甜?；钪?，便從中找尋到最大的樂趣。所有的都源于生活。

但一部舞劇作品不是對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單還原。貼近生活，向生活學(xué)習(xí)，那只是動(dòng)機(jī)，只是創(chuàng)作的最初沖動(dòng)。馬東風(fēng)也強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)要來源于生活，且高于生活?！边@就需要?jiǎng)?chuàng)作者通過敏銳的洞察力準(zhǔn)確捕捉形象、提煉形象;要有結(jié)構(gòu)化的能力合理地謀篇布局;要有審美的眼光藝術(shù)地處理舞臺(tái)形象……其實(shí)很多功成名就的導(dǎo)演或者藝術(shù)家，他們?cè)谡劦阶约旱淖髌窌r(shí)，常常用這樣的句式開頭：“其實(shí)最初只是想要做一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事而已。”這到底是一種說辭，還是真實(shí)想法呢？當(dāng)然或許是兼而有之。但馬東風(fēng)的講述，讓我想到這句話“真實(shí)”的可能性。人腦在藝術(shù)想法誕生的時(shí)刻，并沒有考慮好整個(gè)作品的全貌，只是一種大概的感覺，有輪廓，或許有主要的情節(jié)，但是絕沒有“某個(gè)動(dòng)作要這樣來做”“某個(gè)情節(jié)要這樣進(jìn)行的”這樣的深入到每處的細(xì)節(jié)。這些東西，只有在藝術(shù)作品的創(chuàng)作過程中，才會(huì)慢慢降臨。而這些問題的解決，這些空白的填充，就是藝術(shù)化的過程。

比如，如何藝術(shù)化地表現(xiàn)愛情？《川藏·茶馬古道》里梅朵和茶生的雙人舞巧妙地運(yùn)用了一件幅度放寬的長(zhǎng)袍，達(dá)到兩人同穿一袍的獨(dú)特效果。無論動(dòng)作舞姿如何變化，梅朵和茶生始終由這件長(zhǎng)袍連接在一起，兩個(gè)人的眼神始終交織在一起，為熱戀中難分難舍的情感狀態(tài)增色不少。在《紅軍花》里，為了表現(xiàn)一段歲月變遷中男女主角情感的變化過程，馬東風(fēng)便設(shè)計(jì)了兩次石磨空轉(zhuǎn)的情節(jié)，來象征時(shí)間歲月的流動(dòng)。還有《遠(yuǎn)山的花朵》里老師為學(xué)生暖腳時(shí)的托舉，讓觀者深藏心底冰凍三尺的熱淚，被猛力翻卷起來，令他們?cè)诤诎抵锌薜孟駛€(gè)孩子。

這里為你的優(yōu)雅背書

浸淫在數(shù)百年中國(guó)歷史文化中，筆帖閣是一個(gè)精心修復(fù)的清朝庭院建筑。二樓有三間私密的會(huì)議套房，可以俯瞰綠樹成蔭的庭院。這也是一個(gè)像馬東風(fēng)的地方：濃濃的中式設(shè)計(jì)風(fēng)格，看上去更像一間茶室。四壁懸置著竹制推門，門側(cè)擺放著兩張方形長(zhǎng)桌，樸素又不落俗套的沙發(fā)椅置于屋內(nèi)。馬東風(fēng)換下拍照時(shí)的衣服，換上淡綠色的襯衫。像一個(gè)戰(zhàn)將，脫去盔甲后，回到種植著竹林的故地。相比不久前的如箭在弦，她顯然松弛了很多。我好奇地打量著她，想象著她在舞臺(tái)上如威風(fēng)凜凜的將軍一般指揮“千軍萬馬”的模樣，不由生出一種奇妙之感。

“古人說‘十年磨一劍啊，其實(shí)藝術(shù)創(chuàng)作都有一個(gè)長(zhǎng)期積累發(fā)酵的過程，無論是收集資料、體驗(yàn)生活，還是落地為實(shí)踐也好，都是過程的一部分?！比绻f藝術(shù)創(chuàng)作是一片迷霧，馬東風(fēng)就是那個(gè)致力于撥開迷霧不斷前行的人。在創(chuàng)作的道路上，她向著新的方向不斷前進(jìn)，即使艱難，她自認(rèn)為擁有不怕苦的精神。“我從來不去想什么年代做什么樣的內(nèi)容，更多是出于感動(dòng)。一部作品連自己都打動(dòng)不了，還怎么能打動(dòng)觀眾。要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)作品時(shí)，首先自己要想通，否則就放一放。還有，我認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是沒有局限性的，所謂局限其實(shí)是自己。創(chuàng)作有時(shí)就是要和自己作對(duì)?！?/p>

著眼于建黨百年歷程組織一臺(tái)紀(jì)念晚會(huì)，馬東風(fēng)坦言，《巴蜀兒女心向黨》是她近期經(jīng)歷的一大挑戰(zhàn)，堪稱“壓力山大”。但也正如她所說：“五年一小慶，十年一大慶，百年一豪慶。我們?cè)谧挠钟袔讉€(gè)能經(jīng)歷這樣的百年呢？”再加上建黨85周年和90周年的演出也由她擔(dān)任總導(dǎo)演，建黨100周年就更不能錯(cuò)過。作為一個(gè)把控所有作品出品的人，馬導(dǎo)每時(shí)每刻精神都是蓄滿了弦的狀態(tài)，演員表演情緒有錯(cuò)誤要及時(shí)調(diào)整，燈光不符合場(chǎng)景要及時(shí)調(diào)整，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換銜接不流暢要及時(shí)調(diào)整……最后，觀眾的體驗(yàn)感不好，沒有傳達(dá)給觀眾應(yīng)有的情懷，要及時(shí)調(diào)整。說實(shí)話，當(dāng)馬導(dǎo)干凈利落地指出問題所在，三言兩語就使人信服的時(shí)候，是她的高光時(shí)刻。人生有太多的瞬間可以作為高光時(shí)刻，但在這里，對(duì)作品的負(fù)責(zé)任，對(duì)情懷的負(fù)責(zé)任，就是最閃耀的高光。最終，高質(zhì)量的視覺表現(xiàn)和情景再現(xiàn)，勝過上百句辭藻華麗的文字描述;這一四川兒女在建黨百年之際交出的完美答卷，承載著馬東風(fēng)三個(gè)月來緊繃的熱情、努力和創(chuàng)新。首先是舞臺(tái)從平面到立體的顛覆：“我們的舞臺(tái)是立體的，分為三層表演區(qū)，為此搭建了六塊巨型LED屏幕，總共有八十多個(gè)演員來推動(dòng)。它們之間相互切換、大屏展現(xiàn)，增加了表演區(qū)的延伸效果和立體性。這些屏幕在文藝演出時(shí)呈現(xiàn)不同的主題場(chǎng)景，讓觀眾更有沉浸感，更加耳目一新?！痹谀且豢?，歷史不再是書本上枯燥的文字，而成了人們眼前可觀、可感的生動(dòng)畫面。這種出人意料的方式，沒法不讓人拍案叫絕。形式應(yīng)內(nèi)容而變：“哪樣的表演觀眾能接受，哪樣的藝術(shù)形式能夠非常完美地呈現(xiàn)主題，我就用這個(gè)，沒有什么模式。觀眾覺得好看，能夠感動(dòng)觀眾，就是最好的模式?！?/p>

采訪時(shí)我有一個(gè)問題：這么多年來，經(jīng)由這些不同題材、不同形式的創(chuàng)作，您是否為舞蹈找到了更多表達(dá)的可能性和更大的空間？馬東風(fēng)回答道：“其實(shí)你是在問我是否有所創(chuàng)新，你不覺得尋找唯一就是創(chuàng)新的過程嗎？”

眼前的馬東風(fēng)，是舞者，是編劇，是導(dǎo)演，她看起來身形那么纖細(xì)，可她以豐富精妙的創(chuàng)作開辟出的藝術(shù)版圖卻又那么充滿豐沛的能量。跟隨她的藝術(shù)足跡，就像看到一位跋涉者，在藝術(shù)的廣闊大地上，不斷向著未知而迷人的遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)。

她靈魂的指路者

從體操轉(zhuǎn)向舞蹈，是馬東風(fēng)以自我視角開啟的第一次航程。那時(shí)她還尚不能言明，屬于自己的藝術(shù)之路會(huì)走得多遠(yuǎn)，但可以知道的是，她是她創(chuàng)造的主宰、靈魂的指路者，正走在最堅(jiān)定的道路上。如今再說起三年多的體操訓(xùn)練，一個(gè)“苦”字便可以概括，自此之后，什么苦都不能叫苦。要是苦也就算了，做這一行真的不知道什么時(shí)候意外就會(huì)降臨?！耙粋€(gè)隊(duì)員在做單杠的大回環(huán)時(shí)甩了出去，骨頭一下就折了出來。我這才知道人的骨頭原來是雪白雪白的，像牛奶一樣白。”在舞蹈藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域做著自己喜歡的事，馬東風(fēng)像一只快樂的鳥兒自由飛翔，飾演曹禺名劇《日出》中的陳白露、《扎西與央金》中的央金……在練功房里，她曾累得一臉汗水淚水，癱倒在地上，但“即使累得哭時(shí)，我也是笑著在哭，因?yàn)槲璧甘俏业闹翋邸?。在舞臺(tái)上盡情揮灑激情的同時(shí)，一種憂慮也悄悄爬上了她的心頭：舞臺(tái)從來都是青春的領(lǐng)地，年歲漸長(zhǎng)的自己如何延續(xù)自己舞蹈生命呢？她開始揣摩如何當(dāng)舞蹈編導(dǎo)。也正是在這時(shí)候，她遇到了自己在舞蹈創(chuàng)作路上的啟蒙老師——著名舞蹈家吳曉邦。馬東風(fēng)還清楚地記得，自己上的第一堂課并不是舞蹈創(chuàng)作課，“學(xué)藝先學(xué)做人”是馬東風(fēng)接受的第一堂課。盡管當(dāng)年22歲的她并沒有一個(gè)很深的概念，但在后來這種思想成為她從藝的“座右銘”。在體操隊(duì)時(shí)想著跳舞，跳舞時(shí)想著編舞，馬東風(fēng)有幾分得意地夸耀自己有“多看一步”的意識(shí)，而這得益于她自小跟著父親學(xué)圍棋，“紋枰對(duì)壘，必須走一步看兩步想三步，這恰如人生。”

這也是她的藝術(shù)追求，一路走來，并不限于一時(shí)一地，時(shí)刻引領(lǐng)自己看向更廣闊的世界。

了解一個(gè)人，區(qū)區(qū)五千字只是鳳毛麟角，倒不如，干脆來看看她的作品。那個(gè)時(shí)候，靈魂共鳴，即使你從未見過這個(gè)人，你也會(huì)深陷于其魅力之中。