潘玉毅

周末的午后，我正坐在陽臺前看書，耳邊忽然傳來熟悉的聲響。這聲響不是一聲兩聲，而是一片，氣息綿長，好似專業(yè)的歌唱家在互相較量著專業(yè)技能。

初時只是間歇的、幽微的，后來就變得密集起來。它們從空氣中跑來，從記憶中跑來，最終匯聚到現(xiàn)實世界里，好像一場排演了很久的大戲正式開始上演。

這是蟬鳴，也有人叫它“知了聲”。

每年夏天，出梅入伏是一個必然會經(jīng)歷的過程。大約梅雨季與三伏天舉行交接儀式的前后，聲聲蟬鳴就會不期而至。當(dāng)它響起時，地面并無震動，耳朵里卻已跑過千軍萬馬。于是，慵懶的耳朵忽然蘇醒了過來，連同這個季節(jié)也跟著一起醒了。你都不用感受室內(nèi)的溫度，便知道“炎熱”二字已經(jīng)漂浮在空氣里了。

空氣既已炎熱，消夏便成了一件難熬的事情。夏日里最不缺的便是蟬聲，就算你刻意躲避，也避不開那此起彼伏、無處不在的蟬鳴。困意襲來時，本想安安穩(wěn)穩(wěn)地睡個午覺，結(jié)果“知炸”“知炸”的聲音吵得人難以入眠，更不要說進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。

蟬之為物，就像是一個參禪的修者。它并不刻意制造偶遇的場景，卻始終存在于你的周遭。蟬身瘦小，棲在樹上時，容易被樹皮的顏色所掩蓋，被斑駁的樹影所遮擋，即使站在樹下的人也未必能準(zhǔn)確地說出它的位置、找到它的蹤跡，但它的聲音宛如一支穿林箭，從柳樹、樟樹、梧桐樹的縫隙里穿過，從道路兩邊的門店和小區(qū)的崗?fù)らg穿過，跑入千家萬戶，清清楚楚地落在每個人的耳朵里。知了，知了，每一聲鳴叫都好像是在應(yīng)答。只是不知道它們是在聆聽長者的教誨，又或者是在回應(yīng)小伙伴的呼喚？難不成是去年困擾了它們很久的某道題目今年忽然找到了答案？也許都是，也許都不是。

記得劉禹錫寫有《酬令狐相公新蟬見寄》一詩，詩云：“相去三千里，聞蟬同此時。清吟曉露葉，愁噪夕陽枝。忽爾弦斷絕，俄聞管參差。洛橋碧云晚，西望佳人期?！逼湓娍芍^言簡意賅，雖只寥寥數(shù)語，卻道出了我的心中所想。三千里很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到縱然是“日行千里，夜行八百”的寶馬良駒不停不歇，也得跑上將近兩日兩夜，可是于蟬聲而言，這點距離又似乎不算什么。你在這邊可以聽到蟬聲，在三千里外同樣能夠聽到蟬聲，而且彼此的聲音十分相似，相似到像是由同一只蟬所發(fā)出?；秀遍g，讓人有這樣一種錯覺：你在趕來此地的時候，蟬把熟悉的故鄉(xiāng)的聲音也帶到了這里。

蟬聲所及之處，在城市，也在農(nóng)村，在故鄉(xiāng)，也在異鄉(xiāng)。它甚至可以跨越時間的障壁，從三千年前的《詩經(jīng)》，一路綿延至今。

古人聞蟬多有所作，且詩歌往往就以蟬聲入耳的過程為題，譬如唐人來鵠、杜牧、吳融等寫有《聞蟬》詩，宋人李綱、陸游、游九言等也寫有《聞蟬》詩，及至明、清、民國諸代，楊基、高拱等多人亦著有同題詩。這些詩作雖然取的都是同一個題目，不過，不同的人聽到蟬聲時，心里的感受想來并不相同，是以詩人們在詩句里抒發(fā)的情感也是千差萬別。

有人聞之生惆悵，有人聞之心悲切，有人聞之思故鄉(xiāng)，有人聞之但覺兩耳聒噪，恨不能躲入密室里去。其實，蟬還是那只蟬，蟬聲還是那縷蟬聲，只是因為聽的人不同了，聽的時間也不一樣，心中萌生的情緒也就有了變化。這便如同王國維所說：“蟬本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁，只因為詩人自己心中有愁，以我觀物，故物皆著我之色彩?！?/p>

確實，靜也好，鬧也罷，蟬本無心，不過是寫詩人心中有意罷了。就像有人聞蟬愈覺煩悶，有人則有“一聲清溽暑，幾處促流身”的感慨。