溫州過(guò)去只有甌繡出名，沒(méi)人曉得發(fā)繡。

讓發(fā)繡出名的，是五妹。

五妹不是妹，是弟，是爺們、大男人。

五妹前面有四個(gè)姐姐，只有他一個(gè)弟弟，父母嬌慣他，怕他難養(yǎng)，給他取了個(gè)女名。因行五，叫五妹。

五妹的出名，是做花邊。

做花邊現(xiàn)在的人不曉得，可二十世紀(jì)六十年代，我們溫州這邊很流行，家家戶戶都做。溫州人本來(lái)就做甌繡出名，花邊是輕工業(yè)產(chǎn)品，比甌繡簡(jiǎn)單，自然人人都會(huì)。做花邊有個(gè)程序，就是每人登記發(fā)證，憑證到鎮(zhèn)上花邊社里領(lǐng)花邊紙樣和繡花的線，再用鉤針根據(jù)紙樣圖形鉤出一朵朵花的樣子來(lái)，由花邊社回收?；ㄟ吷绨堰@些花邊匯總送到縣里的花邊廠里去生產(chǎn)，制作成臺(tái)布、窗簾、沙發(fā)套、床罩、鋼琴罩、茶杯墊等產(chǎn)品，出口國(guó)外賺外匯。

當(dāng)年花邊社有規(guī)定，花邊只發(fā)給女人做，家庭婦女、大姑娘都可，就是男人不可。一個(gè)手絹大小的花邊，一個(gè)女人要做三五天，可得工錢一二元。工錢雖少，但產(chǎn)品不斷，做了又發(fā)，發(fā)了又做，日積月累，收入也不少。這是女人的專利，當(dāng)年每家每戶的孩子讀書錢、大姑娘的嫁妝錢都靠這挑花做花邊賺的。當(dāng)時(shí)流行一句話，百萬(wàn)婦女大軍，繡出世界傳奇。可五妹是男人，怎么可以做花邊呢？就因登記的是“五妹”這個(gè)女人名字才混得進(jìn)去，才和四個(gè)姐姐一起領(lǐng)紙樣領(lǐng)花線做花邊賺錢。

五妹是男人，可名字女，人也女。從小就在姐姐中混，姐姐們做什么他做什么。他天資聰慧，心靈手巧，什么事情一學(xué)就會(huì)。他十歲能織毛衣，十三歲學(xué)甌繡繡的花能賣錢。長(zhǎng)大了看見姐姐們都做花邊鐮錢，他不服輸，也混進(jìn)女人中做花邊。他做花邊的技術(shù)還比姐姐她們都好。特別是用針，別人用銅絲做鉤針，他還能用鋼絲、牛角和竹做針。針多，套路就多。手法上，別人只會(huì)挑平針、套針，他卻會(huì)挑網(wǎng)針、斷針、滾針、亂針等二十來(lái)種針?lè)?。他做的花邊針腳整齊、做功精細(xì)。故此，別人做的花邊常有被花邊社拒收的。若被拒收，除了沒(méi)有工錢，還要賠上領(lǐng)花邊紙樣和買花線的錢，這讓女人傷心。時(shí)有女人花邊被拒收，當(dāng)場(chǎng)就哭的。可五妹做的花邊，從來(lái)不會(huì)拒收。不但不被拒收，而是人見人愛、交口稱贊。且速度還快。別人一張花邊做五天的，他三天就做好了。這樣，五妹的名聲就在花邊社里漸漸大起來(lái)，誰(shuí)都想見見這個(gè)五妹到底長(zhǎng)得怎么個(gè)三頭六臂、花容月貌的？這一來(lái)就露餡了，花邊社的人很快就知道這五妹不是妹，是弟，是爺們、大男人了。這可了不得！花邊社里收花邊的是女人，社會(huì)上做花邊的更都是女人。這些女人們知道一個(gè)大男人居然出來(lái)?yè)屌藗兊娘L(fēng)頭，搶女人們的飯碗，豈不諷刺？豈不丟臉？于是女人們憤怒了，一致要求絕不能再給五妹發(fā)花邊紙樣、發(fā)花線了。五妹被停了活路，四個(gè)姐姐都著了慌，怕五妹生氣。可五妹不生氣。不發(fā)就不發(fā)吧，老子正不想侍候呢。老子正覺(jué)得做花邊太簡(jiǎn)單太膩味了，正不想做呢。老子就做繡花繡鳥繡蟲繡魚的活吧，老子搞藝術(shù)了，老子可不吊在花邊這一棵樹上死呢！

溫州鄉(xiāng)間本來(lái)就有繡花的傳統(tǒng)，對(duì)女孩子歷來(lái)就有“十一、十二娘梳頭，十二、十三娘教繡”的習(xí)慣。五妹父母本來(lái)就把五妹當(dāng)女孩養(yǎng)的，那就繼續(xù)當(dāng)女孩養(yǎng)吧，便讓五妹跟村里的繡花高手專門學(xué)甌繡。溫州本來(lái)就是甌繡之鄉(xiāng)，民間當(dāng)然有許多高手。五妹四處打探，凡有一技之長(zhǎng)的婦女、老太太，他都去拜師學(xué)藝。學(xué)你的畫，學(xué)她的針，時(shí)間一長(zhǎng)，他就博取眾長(zhǎng)，雜藝在身。他不但能畫，而且善繡。掌握了二三十種針?lè)?，能用一百多種彩線繡花了。

五妹很用心。

為把花鳥蟲魚繡出神韻來(lái)，他白天有空就去園里林里看花看鳥看水里的魚蝦，一邊看一邊用鉤針鉤花鉤鳥鉤魚鉤蝦。他繡的花鳥魚蝦都跟活的一色一色，他繡的天地山河風(fēng)景都跟真的一色一色，人看人喜歡，常常被一搶而空。他學(xué)了傳統(tǒng)，還學(xué)了創(chuàng)新。起先他是把花呀鳥呀蟲呀魚呀畫呀繡在布上，后來(lái)嫌布綿軟不好掛，就用竹簾繡。他制作的竹絲簾不軟不硬。制法也簡(jiǎn)單。只把竹片煮熟抽絲，編制成軟軟硬硬的竹絲簾，然后在竹絲簾上用彩線繡花繡鳥繡風(fēng)景。他把在竹絲簾上繡的畫，叫畫簾。他的畫簾比布簾更好更受歡迎，再加上后來(lái)他繡的一幅畫簾《松鷹圖》在縣里獲大獎(jiǎng)，“五妹繡畫簾”的名聲自然就傳揚(yáng)開去了。

繡花繡鳥繡蟲繡魚不過(guò)癮，五妹還繡人。

為了看人，他有空就往人多的地方去。

鎮(zhèn)上集市，他一早就去坐橋頭埠頭。

人家坐橋頭埠頭做生意，他坐橋頭埠頭看人家做生意。一邊看，一邊在竹絲簾上繡人物。他繡的人物，像真人一色一色。他就把繡的人物像誰(shuí)就送給誰(shuí)，繡的人高興，被繡的人也開心。后來(lái)，不等他送，人家都來(lái)?yè)屃?。開頭是繡得像的人來(lái)?yè)屪约旱南瘢髞?lái)不是像上的人也來(lái)?yè)寗e人的像了。都說(shuō)好看，都說(shuō)拿回家掛著鬧熱。他繡的人像，都被一搶而空。

后來(lái)村里做戲，人家站戲臺(tái)下看戲，他站戲臺(tái)上看人。農(nóng)村看戲秩序亂，戲臺(tái)下常有后生家搗蛋亂擁擠。擁擠的對(duì)象是女子，哪里有年輕女子，后生家們就往哪里擁擠。一個(gè)人浪打過(guò)去，一個(gè)人浪打回來(lái)，排山倒海一色一色，這叫“打頭堂”?！按蝾^堂”時(shí)，有的后生家就會(huì)趁機(jī)在女子身上摸一把捏一把的，堦油。這事雖有趣卻下作，五妹在臺(tái)上看著生氣，心里卻早在打底稿了。一回家，他就把這些人繡到簾上去。第二日做戲，戲臺(tái)前就擺了一排人物繡像，都是前一日搗蛋“打頭堂”惡作劇的人。這舉動(dòng)用現(xiàn)在話來(lái)講，叫曝光、揭丑。村里人頭熟，人們一看就曉得是村里哪個(gè)哪個(gè)人。而那囂張的神態(tài)、動(dòng)手動(dòng)腳的丑態(tài)，都活靈活現(xiàn)，和村里哪個(gè)哪個(gè)人一色一色。看得人都臉紅，都議論哪個(gè)哪個(gè)人行為怎么怎么的不端。這就讓被繡的、被揭丑的人都心虛了，都怕傳出去倒霉，都怕壞話傳出去難聽，都急吼吼地跑過(guò)去搶了自己的丑像就走。當(dāng)然，都忘不了隨手放下個(gè)十元、二十元的買像錢、封口錢。

就這樣，五妹的名聲大振，找他買繡品的人就多了。五妹就干脆做起賣繡品的生意來(lái)。在家門口掛個(gè)招牌，起個(gè)名字，干脆叫“繡娘工作室”，跟溫州城里那些“洋浜”店名一色一色，時(shí)髦。繡娘時(shí)髦的招牌很快就紅了，來(lái)買他繡品的人踏破了他家的門檻。于是，繡娘五妹，五妹繡娘，成了村里、鎮(zhèn)里、縣里的金名片。從此人家說(shuō)五妹不說(shuō)五妹了，只說(shuō)繡娘。一說(shuō)繡娘，方圓幾十里地都曉得是五妹。

忽一日，縣里來(lái)了一個(gè)人，是縣長(zhǎng)的秘書。

縣長(zhǎng)秘書說(shuō)：縣里想開發(fā)一個(gè)大項(xiàng)目，想請(qǐng)臺(tái)灣一個(gè)大老板幫忙投資。這個(gè)臺(tái)灣大老板大家都曉得，就是五妹村里人。當(dāng)年的地主，土改時(shí)逃臺(tái)灣，一直不回來(lái)，連他娘去世送終也不來(lái)。這兩年對(duì)臺(tái)關(guān)系正常了，縣長(zhǎng)就想去找他?？蓪?duì)于多年離鄉(xiāng)不回的臺(tái)灣大老板，用什么打動(dòng)他的鄉(xiāng)情呢？這是個(gè)難題。去臺(tái)灣初次見面，送什么見面禮呢？這也是個(gè)難題，縣長(zhǎng)一時(shí)沒(méi)忖好。就有人向縣長(zhǎng)提議：送家鄉(xiāng)溫州特產(chǎn)甌繡最好，雅！若送繡著大老板去世了親娘遺容的甌繡更好，親！于是，縣長(zhǎng)就派秘書來(lái)找大名鼎鼎的繡娘五妹，請(qǐng)他繡一幅大老板母親的遺像。

這個(gè)點(diǎn)子好！

五妹聽了，忖一忖，點(diǎn)點(diǎn)頭。

五妹對(duì)縣長(zhǎng)秘書說(shuō)：“十天后來(lái)取吧！”

過(guò)了十天，縣長(zhǎng)的秘書來(lái)了。

縣長(zhǎng)秘書一看繡像，就贊不絕口，說(shuō)：好！好！神采奕奕，真人一色一色，活人一色一色，像！又仔細(xì)一看，心里打了個(gè)咯：怎么不是彩線繡的呢？沒(méi)顏料一色一色，淡。只黑白相間，炭墨畫一色一色，冷。

就說(shuō)：“這……行嗎？”

五妹回答很干脆，只一個(gè)字：“行！”

縣長(zhǎng)秘書就猶猶疑疑地拿了沒(méi)顏色的繡像，走了。

過(guò)幾天，縣長(zhǎng)秘書給五妹打電話了。

縣長(zhǎng)秘書說(shuō)：“太好了太好了！臺(tái)灣大老板見了你繡的像，就像見著她娘真人一色一色，跪地只個(gè)拜只個(gè)拜，密密地只個(gè)瞌頭只個(gè)瞌頭，如搗蒜一色一色。還對(duì)繡像盯著只個(gè)看只個(gè)看，寶貝一色一色，神佛一色一色，開發(fā)項(xiàng)目不用說(shuō)就妥了?！?/p>

縣長(zhǎng)秘書說(shuō)：“大老板竟然會(huì)這樣，真?zhèn)€想不到?。　?/p>

五妹說(shuō)：“怎么想不到？你曉得老板他娘的遺像我是用什么繡的？”

縣長(zhǎng)秘長(zhǎng)說(shuō)：“什么繡的？”

五妹說(shuō)：“老板他娘的頭發(fā)繡的?！?/p>

縣長(zhǎng)秘書“啊——”了一聲，說(shuō)：“真的有老板他娘的真頭發(fā)……”

五妹說(shuō)：“當(dāng)然真的！”

五妹說(shuō)：“那天我到大老板的弟弟家要老太太的照片時(shí)，看到一袋老板他娘留下的頭發(fā)。那是當(dāng)年大老板的弟媳婦給婆婆每天梳頭梳下來(lái)的頭發(fā)，留作紀(jì)念的。我就用老板他娘的這袋頭發(fā)繡了老板他娘的遺像。我把這意思寫在發(fā)繡下面空白處了，大老板看了，曉得是他親娘的頭發(fā)繡的他親娘的像，那就是看到他活的親娘真的親娘一色一色，怎么不跪下密密瞌頭如搗蒜一色一色呢？”

縣長(zhǎng)秘書又“啊——”了一聲，這一回，他卻什么話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

這事很快就傳出去了，轟動(dòng)全鎮(zhèn)，轟動(dòng)全縣，轟動(dòng)全溫州。從此，五妹的發(fā)繡也就很快聞名天下了。

劉文起，溫州人，著有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等十多部。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾任溫州市文聯(lián)主席、溫州晚報(bào)總編輯、第六屆浙江省作協(xié)副主席。