強哥是我當年見過的最英俊的男人，那時還沒有“帥哥”“型男”之類的詞，如果有，用在他身上是再恰當不過了，一米八的個頭，身材矯健，不胖不瘦，肌肉飽滿，膚色稍黑，目光深沉，面相堅毅，濃眉皓齒……實在找不出合適的詞來形容他的體貌特征，套用一句俗得不能再俗的話說，真是帥呆了、酷斃了。當年沒有那么多歌星影星新星老星，論長相論氣質論身材，無論哪一項，強哥比現(xiàn)在的明星一點兒也不遜色。

他們家搬到小街上來的時候，強哥的年齡已經(jīng)二十大幾，好像是下鄉(xiāng)回城，病退在家，沒有正式工作，他也沒找什么活干，就待在家里，算是啃老的待業(yè)青年吧。

強哥閑著沒事，卻很少在街上露面，和門口年齡相仿的小伙子很少來往。見了街坊鄰居，無論男女老幼，總是客客氣氣地打著招呼，張伯王嬸二大媽叫得親切，彬彬有禮，和和氣氣。他見了一些熟悉的孩子偶爾還開開玩笑，周圍的街坊對強哥的印象都不錯，“這孩子，懂事，有教養(yǎng)。和街上的那些胡臭不一樣。”人長得帥，又懂禮貌，還不惹是生非，這樣的小伙子誰不喜歡。

強哥從來不在門口玩，他經(jīng)常騎著一輛破得快散了架的“鳳頭”車出去，去干什么？沒人知道，肯定不是去上班，因為他出門、回家，或早或晚，時間不固定，沒規(guī)律。有人傳說，強哥是找老門口的朋友玩去了，他的那些“發(fā)兒小”、哥們兒，都在另一個區(qū)的老院附近，小街的新家初來乍到，人生地不熟，他反倒沒什么朋友。據(jù)說，在他們家原來住的地方，強哥的名氣很大，威望很高，屬于呼風喚雨、跺腳亂顫的大哥級人物。小街附近的那些毛頭小伙子、地痞流氓、混混玩鬧本來是欺生的，但是見了新搬來的強哥，個個都是畢恭畢敬、點頭哈腰的。

“出去呀，強哥?！?/p>

“忙呢，強哥?！?/p>

“有事言語呀，強哥?！?/p>

強哥見了他們也是客客氣氣地回應著，態(tài)度平和，舉止得當，既不低三下四，也不傲慢無禮。他搬到小街，從來沒和任何人發(fā)生過糾紛，不打架，不吵嘴，連和人紅臉的時候都沒有。

二十世紀七十年代初，城里的社會治安比較差，每個街區(qū)都有一些不三不四的小玩鬧，往街角路口那一站，頭戴軍帽，身穿銜服，盯著過往的行人，普通居民、老實孩子，他們也不招惹，遇上穿裝打扮流里流氣的社會青年，便斜瞪著眼挑釁似的問一句：“看嘛？有什么好看的?！睂Ψ饺绻淮畈?，低頭示弱走過去，也許風平浪靜，什么事也不會發(fā)生。如果趕上不含糊的厲害主，就會站住腳目不轉睛地盯住對方回一句：“看你怎么了，你想怎么著吧？”兩句話不對付，街上站腳的幾個小玩鬧就會湊過來。

“呵，哥們兒，嘴夠硬呀，哪玩的？”這是盤道，問明對方的底細，探一下虛實，以免大水沖了龍王廟，一家人不認一家人。有共同相識的朋友，都是圈子里混的人，或是遇上了更豪橫的主兒，團和幾句也就過去了。如果提的人不認識，或是遇上了剛出來混的生瓜蛋子愣頭青，雙方話不投機，很可能就動起手來。勢均力敵互不相讓的，也許定個時間地點方式約一場架，比劃比劃。北京人叫“碴架”，天津人叫“訂架”。這架一打起來可就沒了譜了，可能讓人“花了”（打得頭破血流），也可能讓人“叉了”（用刀子捅傷），最嚴重的還可能讓人“掛了”（丟了性命），后果不堪設想。那時候，小玩鬧們在街上打架，聚眾群毆也好，單挑獨斗也好，時有發(fā)生，屁大點兒事，一句話不合，一個眼神不對，都有可能引起一場惡戰(zhàn)。這些不管不顧的小玩鬧，十個不含糊，八個不在乎，爭強好勝，威震一方。

我住的小街坐落在過去的日租界，街上也有這么一伙人，和看家的狗一樣時時站在路口處，拿眼睛巡視著路人，這是他們的地盤，他們的勢力范圍，外來的小混混不得染指，都得避讓三分。這些家門口的小玩鬧們，唯獨對強哥，一個外來戶，一個看著也是在街面混過的場面人，不僅不欺負、不擠兌，反而像老鼠見了貓，大氣都不敢出。人家強哥沒動一個手指頭，沒說一句臟話，看著斯斯文文，本本分分，老實巴交，不說不道，如何讓這些橫行霸道、氣焰囂張的玩鬧們心生敬畏呢？

街上有人傳說，強哥在他們家老門口也是一個玩鬧，大玩鬧，名聲之大，譽滿全城，提到他的名字，圈子里的人沒有不知道的，現(xiàn)在街面上混的那些人和他相比差著輩分。別看強哥當時才二十歲出頭，可是在江湖上已經(jīng)算是老人了，早過了打打殺殺斗狠好勇的年齡。強哥下了鄉(xiāng)，回了城，如今退出江湖，金盆洗手了。他在圈子中的地位、名聲，肯定也經(jīng)過了一番打拼，至于有什么戰(zhàn)績，打過什么架，傷過什么人，進沒進過局子，組織過多大規(guī)模的群毆，以及單挑獨斗時身手如何，一概沒人清楚。強哥搬來以后，只和近鄰的孩子們說說話，遠一點兒的小孩兒小伙兒根本不搭理，連正眼都不瞧，和街上的那些小玩鬧也概不來往，更不參與。強哥好像有他的原則，既然當過大哥，見過世面，和現(xiàn)在這些小屁孩兒們攪和在一起，跌份兒！栽面兒！就算是和鄰居們偶爾聊幾句，也是些家常話，過去街面上的那些事如過往煙云，一句也不提，那么多年，強哥從沒吹過一次牛，好像他是局外人，是一個規(guī)矩本分的老實孩子。越是這樣，人們對強哥越是心存一份敬重，好漢不提當年勇，真人不露相，人家那叫一個低調(diào)！

強哥沒有工作，用現(xiàn)在的話說，在家“啃老”。他們家好像也不富裕，除了他爹的那點兒工資，主要靠變賣家產(chǎn)維持生活。

強哥的衣服大多是拾他爸爸的，布料不錯，可樣式老舊，穿在他身上還真是別有味道，像什么？舊社會的小資或小知，那派頭、那氣質和街上小玩鬧的打扮大相徑庭。人們猜測，他們家很可能有些家底，何以見得？強哥那時戴著一塊“歐米迦”手表，雖然已經(jīng)舊得發(fā)黃，表蒙子發(fā)烏，很可能時間也不準，可那畢竟是“歐米迦”，瑞士名表，一般人家根本買不起。他騎的那輛自行車，深綠色的漆斑駁陸離，破得快散了架，可牌子是英國的“鳳頭”，那年月，騎一輛“鳳頭”，比現(xiàn)在開一輛“寶馬”還要氣派，還要風光。人們議論，強哥他們家“趁撈兒”，有家底，過去一定有錢，只是到了“文革”，幾經(jīng)折騰，家底已經(jīng)掏空殆盡。我注意到，那時的強哥表面上硬撐著，其實很可能已經(jīng)窮得叮當亂響了，有一次我發(fā)現(xiàn)，他腳上穿的舊皮鞋粗看是一雙，細看竟然是一只一個樣。即使窮到這份上，他也是倒驢不倒架，從來不穿小玩鬧們時興的懶漢布鞋或回力膠鞋。

那時候，像強哥這么大的小伙子，經(jīng)常站在門口聊天打牌，仨一群五一伙，消遣解悶，這里面從來沒有強哥的影子，他有自己的圈子，能量大小，威望如何，都是傳說而已。只有一次，人們領教過強哥的厲害。

有一回，小街上最有名的玩鬧大慶不知怎么惹上了麻煩，引來了外面的小玩鬧在街上轉悠，幾個小流氓像鬼子進村搜尋八路，氣勢洶洶、滿臉殺氣地到處打聽大慶和他的弟兄。那兩天，小街上出奇地安靜、緊張，平時站在路口的大慶那伙人早就聞風躲了起來。

當年，社會上的各路豪杰都好爭個地盤，比個高低，各有勢力范圍，基本上都在自己的家門口附近站腳。每個地方、每個街區(qū)小玩鬧的特點不一樣，當年天津流行這樣一句話：“窮河東、富河西，砸鍋賣鐵紅橋區(qū);南開美、亂河北，漂亮女孩和平追。”越是貧窮落后的地方，民風越彪悍，打架越不要命，玩鬧的團伙越厲害。小街地處市中心和平區(qū)，過去的租界地，住戶的成分相對比較高，這里的小玩鬧花拳繡腿的多，耍嘴皮子還行，真要硬碰硬打起架來，不是外面的對手。不知道什么原因，大慶他們闖了禍，外面的小玩鬧找上門來要尋釁報復，平時牛皮哄哄的大慶一伙人像避貓鼠一樣躲在家里不敢出屋。

這天傍晚，正趕上強哥從外面回來，他慢悠悠地騎著車路過街口，被站在那的一幫小玩鬧叫住。

強哥停下來，一腳支地，一腳踩車，一個為首的禿頭沖他喊：“強哥，強哥，您這是干嘛去？老沒見了您。”

強哥見是外區(qū)的幾個小弟兄，隨口說了句：“噢，是你呀，二禿子，怎么大老遠的跑這來了？我住這門口。怎么著，看這架勢是有事呀，這是和誰呀？什么過節(jié)？”

叫二禿子的小玩鬧，跑上前，給強哥讓煙點火，一臉媚態(tài)：“強哥，小事，我的一個弟兄讓人開了（打破腦袋），說是和這門口大慶一塊兒玩的，我找了兩天也沒見著人影，敢和咱們中山門的叫板，真是活膩了？”

強哥笑了笑：“這門口是有叫大慶的，剛出道的雛兒，小毛孩子，得嘞，有事外面鬧去，別在這給我添亂。小街不是打架的地方。”

二禿子唯唯諾諾，連連稱是：“好嘞，強哥，不知道您搬到這門口來了，我這就帶弟兄們撤。不打擾您，不打擾您。”

強哥不再廢話，騎上車不緊不慢地走了。

街上外來的小玩鬧聞風而動，全部撤離。消息馬上傳到了大慶的耳朵里。二禿子他們不在小街上滋事，可事情沒有了結，早晚對方會報復他們。提心吊膽的大慶當晚就托人找到強哥，送了兩條煙，買了一包茶，畢恭畢敬地央求他出面了事。

強哥看也不看，悶頭抽煙聽著事情的來龍去脈，最后說：“我早就疊了，不摻和道上的事?？杉热皇青従?，低頭不見抬頭見，我也不能不管。你們打了人家，也不問清楚是什么人。二禿子他們你們也敢惹，都是些不要命的生瓜蛋子，心狠手辣，你們傷了他弟兄，對方吃了啞巴虧，他不報復，這面子往哪擱？以后還怎么在道上混？好在有我在這門口，街面上打不起來，可你們既然開了人家弟兄，怎么著也得表示表示。你先派個人找二禿子他們遞個話，就說我強子說了，你們掏點兒錢，賠人家的醫(yī)藥費、損失費。然后親自道個歉，看我的面兒，這件事就算了了?！?/p>

從頭到尾，強哥面沒露，腿沒跑，只讓人帶了一句話，雙方握手言和，不再言戰(zhàn)。

當年有點兒勢力有點兒身份的小玩鬧，時興拍婆子架貨兒找女朋友，身邊帶著個漂亮風騷的女孩，那是一種地位和勢力的象征。強哥英俊瀟灑，行俠仗義，是街面上有頭有臉的風云人物，在這方面卻毫無斬獲，一直是形單影只獨來獨往。

有一陣時間，強哥的父親摔斷了腿，住進了附近的醫(yī)院，他天天去陪護送飯，一來二去竟然和大夫搞上了。那女的細高身材，膚色白凈，面容姣好，聽說還是個獨生女。一個醫(yī)生，還不是護士，有份讓人羨慕的職業(yè)，家庭條件也不錯，卻看上了游手好閑的強哥。更令人奇怪的是，好像是那女的上趕著死追強哥，三天兩頭往他們家跑。

強哥交了女朋友，還是老樣子，不卑不亢，不說不笑，在人面前和那女的既不親熱，也不冷淡，顯得很酷，泰然自若。過了一段時間，女的懷上了孩子，肚子已經(jīng)顯懷，據(jù)說后來兩人結了婚，只是他們家無聲無息，既沒搞婚禮，也沒擺婚宴，甚至門口連一張喜字也沒貼，強哥神不知鬼不覺地把事就給辦了，從此在街上更少露面了。

張映勤，1962年生。中國作協(xié)會員、一級作家、編審。出版作品有《流年碎影》《浮生似水》《口紅與貓》等。發(fā)表有小說、散文、評論等數(shù)百篇，部分作品被轉載或獲獎。