張迪

小學(xué)六年級(jí)，瞿然用攢了幾個(gè)月的零花錢買下第一臺(tái)Walkman。接著他又從爸爸那里搞了幾盤磁帶，斯特拉文斯基的《彼得盧什卡》和《春之祭》，鄧麗君的《一封情書》，以及日本輕音樂《海之詩(shī)》。在之后的四五年里，他每晚都會(huì)躺在床上翻來覆去地聽這些音樂，感覺非常過癮。從那時(shí)起，音樂這顆種子或已悄悄埋在他的身體，只等待著日后的生根抽芽、開枝散葉。

上中學(xué)時(shí)，他聽各種類型的音樂，買了第一把吉他并開始自學(xué)。之后，他喜歡上Jeff Beck、Paul Gilbert、Steve Vai、Slash，也像大多數(shù)搖滾青年那樣，長(zhǎng)發(fā)+皮夾克的標(biāo)配造型，玩兒起重金屬一點(diǎn)也不含糊。他說，一旦踏入音樂圈就會(huì)變得很“貪”，好像什么都喜歡。他玩兒架子鼓、貝斯、鍵盤，琢磨著用四軌機(jī)錄Demo、做編曲。他想著，我要一個(gè)人從頭到尾把所有東西都做了。彼時(shí)，他對(duì)音樂的態(tài)度接近狂熱和癡迷。

后來，他進(jìn)入到喜洋洋音樂公司從事編曲工作。這家公司在當(dāng)時(shí)的實(shí)力與地位不可小覷，田震、戴軍、黃綺珊、零點(diǎn)樂隊(duì)等一些知名音樂人都被納入麾下。公司有一間專業(yè)的錄音棚，但兩位錄音師的業(yè)務(wù)水平實(shí)在不盡如人意。瞿然是個(gè)急性子，看著他們生疏笨拙的操作，常常暗自在心里起急。他想，這還不地我弄的呢，實(shí)在看不下去便大喇喇地一揮手：“你們起來吧，我來搞這些東西?！?/p>

一來二去，編曲工作漸漸擱置下來，錄音方面的活兒卻一股腦地砸向了他。他發(fā)現(xiàn)相比其他環(huán)節(jié)，自己似乎對(duì)把聲音錄到磁帶里，再合成為最后的母帶更為感興趣。他并非一上來就把錄音師當(dāng)做是最終目標(biāo)，而是機(jī)緣下的一次次選擇，讓他長(zhǎng)久地扎根下來。若有人問他，為什么會(huì)進(jìn)入錄音行業(yè)？他總是調(diào)侃著回答，純屬歪打誤撞。

與聲音打交道的日子

八九十年代的中國(guó)錄音行業(yè)，還未形成規(guī)范完整的體系，大多是零散式的發(fā)展脈絡(luò)。由于缺乏系統(tǒng)教學(xué)，瞿然只好自己琢磨著學(xué)些錄音技術(shù)，并向一些前輩零敲碎打地“偷師”。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)有幾位非常著名的大牌錄音師，何彪便是其中之一。有一次，瞿然到東方歌舞團(tuán)錄制一個(gè)作品，恰巧何彪負(fù)責(zé)混錄等一系列工作。他至今都記得那個(gè)場(chǎng)面，何彪在幾米長(zhǎng)的大臺(tái)子上，脖子上掛滿音頻線，那樣認(rèn)真專業(yè)的狀態(tài)讓他瞬間欲罷不能。他投去羨慕的目光，并打心底覺得：這個(gè)工作太好了。相識(shí)過后，瞿然順理成章地向何彪請(qǐng)教起各種與錄音相關(guān)的問題，“何彪對(duì)我的幫助非常大，我跟他學(xué)了不少東西，并在后來一直保持著緊密廣泛的合作?！?/p>

在喜洋洋音樂公司期間，瞿然幾乎把整個(gè)人都撲到了錄音棚里面。那時(shí)，恰逢模擬錄音與數(shù)字錄音的更迭年代，數(shù)字錄音開始嶄露頭角，出現(xiàn)了3324/3348這樣的磁帶式錄音機(jī)。相比之下，喜洋洋音樂公司的錄音棚就很先進(jìn)了，甚至有些無(wú)出其右的味道，瞿然回憶道：當(dāng)時(shí)公司購(gòu)置了Pro Tools 3.5版本，這幾乎是全北京唯一一套非線性編輯的錄音軟件。整個(gè)錄音界投來艷羨目光，尷尬卻隨之而來，因?yàn)闆]有人會(huì)用。

憑著一股“抬手摸到天”的沖勁與自信，瞿然成為“第一個(gè)吃螃蟹的人”，他坐在錄音臺(tái)前沒日沒夜地琢磨起這套設(shè)備。漸漸地，技術(shù)難點(diǎn)被逐個(gè)攻破，他對(duì)于錄音的興致和水平節(jié)節(jié)攀高，之后竟變成幾近獨(dú)家的狀態(tài)，所有人都找到他，在電腦上做這種非線性編輯。換句話說，他為中國(guó)錄音行業(yè)推開了一扇新世界大門，將模擬時(shí)代的舊頁(yè)徹徹底底地翻了過去。

“音樂審美”是指導(dǎo)錄音的核心內(nèi)容

采訪過程中，瞿然不止一次地提到“音樂審美”，在他看來，這是指導(dǎo)所有工作的最核心內(nèi)容，是不可或缺也無(wú)法替代的?！耙粋€(gè)人內(nèi)心深處對(duì)音樂的認(rèn)知和審美高度，完全影響了后面的每個(gè)環(huán)節(jié)。”他說，我們要運(yùn)用審美來指揮所有器材，完成頭腦中規(guī)劃想象的作品，最終傳遞出的是所謂的音樂情感。

“錄音、混音并不是完全的個(gè)人情感抒發(fā)，而是輔助音樂人完成作品的二度創(chuàng)作環(huán)節(jié)?！彼冀K以尊重音樂人為前提開展工作，更多地聽取意見并按照他們的意圖去完成作品。“若發(fā)覺他們的主導(dǎo)思想可能對(duì)作品產(chǎn)生不良影響，也絕不試圖將審美強(qiáng)加于他人，而是善意地進(jìn)行建議和溝通?！彼龟?，一定要在心里有主從認(rèn)知，服從最初的原創(chuàng)精神。

為減少盲目返工，他總會(huì)在錄音前進(jìn)行整體的思考與規(guī)劃，這是很早就養(yǎng)成的一種習(xí)慣。他解釋說：“剛拿到作品時(shí)，不可能完全理解歌手的創(chuàng)作目的和情感表述，所以就要反復(fù)去聽，聽整體風(fēng)格、編曲狀況、嗓音條件等，盡可能多地理解音樂所表達(dá)的內(nèi)容，一點(diǎn)一點(diǎn)讓自己進(jìn)入到音樂人的感情領(lǐng)域，并試圖與之融為一體。”瞿然覺得，這種方式可以輔助音樂人進(jìn)行更完善的二度創(chuàng)作。

“放松”是他認(rèn)為的錄音過程中最舒服和正確的狀態(tài)。過度緊張會(huì)導(dǎo)致肌肉僵硬，缺乏精神思維，整個(gè)人處于木訥、呆滯的狀態(tài)，也就是錄音師常說的“進(jìn)棚死機(jī)了”。這時(shí)候，溝通就顯得尤為重要，瞿然一般會(huì)“營(yíng)造一種寬松的環(huán)境，跟音樂人聊會(huì)天兒，講個(gè)笑話，甚至想一些稀奇古怪的招數(shù)”。很多時(shí)候錄音師變成了心理學(xué)家、交際學(xué)家，這些因素需要被考慮在工作范疇內(nèi)，盡快達(dá)成默契和良性的交流狀態(tài)是至關(guān)重要的。

瞿然記得在錄制劉歡的《六十年代生人》專輯時(shí)，總想把各種新鮮的音樂元素融入進(jìn)去，玩兒些不一樣的名堂。有時(shí)靈感枯竭，卡在某個(gè)地方，大家會(huì)想各種招兒去互相激發(fā)，誰(shuí)有好主意馬上進(jìn)棚去試。“當(dāng)時(shí)我留著大辮子，劉歡也是長(zhǎng)頭發(fā)，我倆一人一個(gè)黑背心，在那醞釀情緒。劉歡聽著新的編曲，很Metal地甩頭，我也站起來跟著甩頭，其他人在一旁看著、樂著。”他最喜歡這種標(biāo)新立異、推陳出新的形式，而非按部就班、平淡無(wú)奇的“行活兒”，正如他所說，這更像是玩兒，而音樂的本質(zhì)就應(yīng)該是Play Music。

混音就是在“塑造線條”

混音也是瞿然日常的工作，他坦言自己是非常喜歡混音的，到后期也更多地做這方面工作。他覺得混音就是把一堆零碎的東西完全結(jié)合成一個(gè)很美好的整體，而塑造線條是該環(huán)節(jié)中極為關(guān)鍵的要點(diǎn)?！跋葘?duì)音樂整體有一個(gè)最終預(yù)期，然后所有音軌都按照預(yù)設(shè)去完成任務(wù)”，這在他看來很有意思。對(duì)于混音工作的建議，他強(qiáng)調(diào)的依然是要具備“音樂審美”，一切工序都是為了情感表達(dá)而服務(wù)的。

瞿然指出，可以從兩個(gè)方面提高音樂審美。從專業(yè)角度來講，聆聽各種類型的音樂，“有些音樂需要我們精細(xì)地聽，聽里面每一個(gè)樂器件，各種段落、表達(dá)、架構(gòu);有些泛泛去聽就可以，盡可能吸收和關(guān)注情感表達(dá)，并試圖把自己的情感融入其中，更多地去理解作品?！睆姆菍I(yè)角度來講，不斷豐富人生閱歷，這看起來無(wú)關(guān)痛癢卻會(huì)厚積薄發(fā)，潛移默化地給作品以指引與思路，讓音樂有跳脫理論框架以外的更多可能。

如今，信息時(shí)代的飛速發(fā)展，讓獲取知識(shí)的渠道變得不再閉塞和匱乏，國(guó)內(nèi)錄音師、混音師在技術(shù)和意識(shí)方面均有長(zhǎng)足進(jìn)步，卻仍舊會(huì)有一些音樂人將母帶處理環(huán)節(jié)放到國(guó)外，他們似乎總有一種刻板印象，即外面的月亮比較圓。瞿然承認(rèn)：“這些技術(shù)本身就是西方發(fā)明的，我們一路走來基本是摸著石頭過河，而人家發(fā)展了幾十年，各個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)形成一種工業(yè)體系?！彼X得這是不可回避的事實(shí)，但也不要過度迷信西方，全部運(yùn)用西方架構(gòu)去組織音樂，未必會(huì)達(dá)到國(guó)人預(yù)期的效果?！八麄冇蟹献陨沓砷L(zhǎng)經(jīng)歷、文化體系的特點(diǎn)與認(rèn)知，會(huì)在音樂中沿用屬于他們的審美，而我們的核心內(nèi)容始終是我們自己的，強(qiáng)加進(jìn)去反而會(huì)變得很別扭?！?/p>

從業(yè)多年以來，瞿然也遇到過一些在國(guó)外做完母帶，但效果并不太滿意的案例。接著，他講述起一段真實(shí)經(jīng)歷：韓紅的翻唱專輯《紅》是拿到英國(guó)去做母帶處理的，結(jié)果不滿意又返回北京。我們坐在一起聽前期混音完成的作品，再聽做完母帶的效果，細(xì)致分析后把母帶重新做了一遍，最后發(fā)行的是我做的那一版。他想說的是，我們可以去追求更高階的技術(shù)，但要有所保留地做嘗試。多花些心思去跟國(guó)內(nèi)有制作經(jīng)驗(yàn)的混音師、母帶工程師做交流，或許能完成得更好。瞿然認(rèn)為，超越西方技術(shù)幾乎難以完成，但我們可以學(xué)習(xí)和借鑒，加入自己特有的東西，再試圖把這種特色凸顯出來。

無(wú)止境地扎根音樂行業(yè)

在各種選秀、娛樂節(jié)目風(fēng)起云涌的年代，唱片業(yè)卻逐漸走向末路，數(shù)字音樂的誕生更讓實(shí)體專輯難尋出口。面對(duì)唱片業(yè)的崩盤，幾乎所有從業(yè)者陷入了困境，一些音樂人曾私下表露“轉(zhuǎn)業(yè)吧，太沒有意思了！”瞿然也有過這種念頭，嘗試去做了一些副業(yè)，但他感到全身緊繃和不舒服。最終他又回歸到音樂行業(yè)，流淌在血液骨髓里的熱愛是終究無(wú)法回避的。

整個(gè)音樂產(chǎn)業(yè)在尋找下一步出路，依附于不同媒介，創(chuàng)造新的活力。瞿然也繼續(xù)多方面投入，2016年，他與韓紅合作創(chuàng)立了“紅”音樂工作室。當(dāng)時(shí)，韓紅首先想到的人便是瞿然，她在電話里直爽地問他：“咱們一起做個(gè)工作室，你有什么想法？想不想弄？給個(gè)信兒?！宾娜徽f，行?！拔冶緛砭秃苄蕾p韓紅老師，她既然找到我，我一定會(huì)接受的?！睆脑O(shè)計(jì)規(guī)劃到完善裝修、購(gòu)置器材，瞿然一步步幫助韓紅將工作室建立起來，并自此開始錄制她的各種作品。

工作室中有很多瞿然欽點(diǎn)的設(shè)備，像DAD 32路數(shù)模轉(zhuǎn)換器、真力8351音箱、TubeTech MP2A話放、Telefunken 251E話筒，以及他很喜歡的UAD系列插件?！爱?dāng)發(fā)現(xiàn)UAD產(chǎn)品時(shí)，我是非常欣喜的，它完全跳出了Pro Tools數(shù)字引擎的運(yùn)算范疇，是獨(dú)立的一套工作系統(tǒng)，可以自由發(fā)揮聲音的特性?！贝送?，他還在全數(shù)字系統(tǒng)中加入了一套純模擬設(shè)備SSL Sigma總線通道，他覺得這種線性混合程序的效果是數(shù)字工作站達(dá)不到的。

瞿然說，追求好設(shè)備是每個(gè)音樂人一生不停在做的事情，這是無(wú)可厚非的，卻不能偏見地認(rèn)定只有好設(shè)備才能出好作品?！坝幸粌杉弥浅Ｊ娣臇|西，能準(zhǔn)確地表達(dá)音樂就足夠了?！彼J(rèn)為，設(shè)備始終是輔助工具，歸根結(jié)底還是提高人性方面的素質(zhì)，比如音樂審美。

說到工作狀態(tài)，他坦言已經(jīng)不可能像年輕時(shí)那樣拼命去趕時(shí)間、趕進(jìn)度了，現(xiàn)階段他更多注意到的是細(xì)節(jié)的描述，即作品的精致度。以他現(xiàn)有的認(rèn)知程度，一首歌可以混一個(gè)星期、一個(gè)月，甚至一年，對(duì)精致度的追求是沒有底線的。客戶的時(shí)間安排、對(duì)細(xì)節(jié)的要求等因素，構(gòu)成了他對(duì)最終作品狀況的把控，在這種把控下，他盡可能把細(xì)節(jié)做得更加精致細(xì)化。每一處細(xì)節(jié)的堆砌最終構(gòu)成了音樂的整體表現(xiàn)，越完善便會(huì)生成越迷人的面貌，他篤定地以為，聽眾一定能聽得到、感受到?！爱?dāng)交付出好作品時(shí)，整個(gè)人的身心都是一種釋放，那也是我對(duì)自己的一個(gè)交代?！?/p>

后記

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，音樂行業(yè)便是瞿然心之所向的歸屬地，他試圖把音樂延續(xù)到生命的最終階段，畢竟有些熱愛，一旦開始就無(wú)法停止。

平日里他會(huì)主動(dòng)去聽各種類型的音樂，積累對(duì)于聲音的辨識(shí)度與敏感度，并一步步完善和升華已有的工作體系。這是他認(rèn)為的作為音頻工程師持續(xù)要做的事情。

接下來，他也想做原創(chuàng)音樂，釋放羈系心底的情緒。在他看來，這是個(gè)不一定達(dá)成卻很有趣的計(jì)劃，結(jié)果并不太重要，只是期冀在隨心所欲的音樂里，能收獲不期而遇的驚喜與快樂。