曹樹(shù)堃

意大利北部的格利蒙那，我去了無(wú)數(shù)次。那是名副其實(shí)的“提琴之城”，街道兩旁，很多紅色磚石砌建的羅曼式樓房，很多手工制琴的鋪?zhàn)?。兒童?shū)店擺滿音樂(lè)啟蒙圖書(shū)，甜點(diǎn)店櫥窗里陳列的巧克力糖，盒子做成琴頭的形狀。從禮品店的明信片、瓷杯到雜貨店的砧板，多半以“提琴”為主題。

1994年10月，我到格利蒙那參加國(guó)際小提琴制作比賽，賽程延續(xù)好幾天。一天，賽事之余，我又獨(dú)自走出旅館的大門。這一次不是逛街，而是拜訪高人——法蘭切斯科·畢索洛蒂先生。全世界從事制琴這一行的，沒(méi)有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的大名，他是當(dāng)今意大利新流派“格利蒙那派”的領(lǐng)袖。作品必上橙紅色油漆，外表嶄新，锃亮至炫目，是這一流派一目可見(jiàn)的標(biāo)志。他作為一代宗師，制作的提琴，手工臻于完美。他和另一位格利蒙那大師莫拉西的作品，在亞洲尤其受到小提琴演奏家和收藏家的追捧。想到即將看到他的尊容，心中甚是激動(dòng)。

格利蒙那這個(gè)小城人口不足8萬(wàn)，共約3300戶，卻有141家提琴作坊。市政府的旅游部門設(shè)想周到，指示每一家作坊的路標(biāo)訂在街頭巷口。畢索洛蒂的作坊不像莫拉西的作坊，后者位于市中心，一下子就能找到，畢索洛蒂的作坊位于圣保羅廣場(chǎng)。我望文生義，以為“廣場(chǎng)”必面積廣大，按了好幾戶人家的門鈴，費(fèi)了一番工夫，才找到“圣保羅廣場(chǎng)”，原來(lái)它是一個(gè)小花園，只有幾棵樹(shù)。從他給我的地址看，他的工作室在花園邊巷子口一幢建筑物內(nèi)。建筑物的一堵墻壁上開(kāi)了一個(gè)門口。我對(duì)照了地址，這里就是一號(hào)，我按了門鈴。

一個(gè)中年漢子從屋里走出，帶著例行公事的表情，不奇怪，從世界各地來(lái)這里看琴、買琴的人多得很。我對(duì)他說(shuō)：“我此來(lái)是想拜訪畢索洛蒂先生?！薄芭叮阋?jiàn)我父親，請(qǐng)稍等?！痹瓉?lái)他是畢索洛蒂先生的大兒子，名叫馬可。上門的訪客，多半是要找他父親，他早已習(xí)慣了。馬克走進(jìn)客廳左邊的工作室。請(qǐng)我在接待廳稍坐。接待客廳不大，當(dāng)中擺了一張辦公桌和幾張椅子，椅子后面是一尊斯特拉迪瓦里手持小提琴的全身塑像。斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari，1644～1737）是本地人，最有名氣的琴匠，他的地位一如中國(guó)歷代木匠所崇拜的魯班。世間流傳一句話：“若論克計(jì)，世上最名貴的，既非黃金也非鉆石，而是斯特拉迪瓦里提琴?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，工作室走出一位穿工作服的長(zhǎng)者，個(gè)子不高，鼻頭架著眼鏡，大腮絡(luò)胡子十分搶眼。我知道他出生于1929年，今年65歲。我斷定此人就是老畢索洛蒂，趕忙趨前，握手，做自我介紹：“我是來(lái)自美國(guó)的Scott 曹，能和大師見(jiàn)面，真高興?！币粊?lái)并不熟，二來(lái)中斷手頭的活計(jì)，他的態(tài)度不冷不熱。我不想令他為難，開(kāi)門見(jiàn)山：“我想知道有沒(méi)有您的作品出售？”一個(gè)亞洲人大老遠(yuǎn)從美國(guó)飛來(lái)，要買他的琴，他臉孔的線條松弛下來(lái)，態(tài)度變了。

他從一個(gè)帶玻璃門的色柜中取出一把琴，交給我。我試?yán)?，覺(jué)得聲音不過(guò)不失。再想，沖著他的大名，帶回中國(guó)大陸轉(zhuǎn)售應(yīng)無(wú)問(wèn)題。我再度拿起，仔細(xì)看了一陣，對(duì)他說(shuō)：“可不可以買下？如果價(jià)錢合適，我付現(xiàn)金?！薄翱梢?！”他爽快地回答，他出的價(jià)，比零售商所標(biāo)的低，比賣給經(jīng)銷商的高，差強(qiáng)人意。

令我驚奇的是，我付過(guò)款，兩人的關(guān)系從“交易”升級(jí)到“朋友”。我把帶來(lái)的仿古琴拿出來(lái)，請(qǐng)他指教。他拿在手里看了又看，情不自禁地說(shuō)：“Bravo！（意大利文“好樣”的意思）”他轉(zhuǎn)身走進(jìn)工作室，把兒子馬可和一個(gè)女徒弟叫出來(lái)，請(qǐng)他們也鑒賞。

我們?cè)秸勗綗峤j(luò)。從他口中得知，他出生于格利蒙那省的小城索萊西鈉，出道初期從事木雕和鑲嵌藝術(shù)，后來(lái)投身制琴業(yè)，上世紀(jì)50年代入格利蒙那制琴學(xué)校，師從制琴大師彼得·斯加拉布托，1961年畢業(yè)。隨后追隨米蘭的兩位制琴大師——朱塞佩·奧爾納蒂和菲爾迪南多·加南貝蒂。畢索洛蒂后來(lái)還幸運(yùn)地被世界著名的旅美意大利制琴家、修復(fù)家西蒙·薩科尼收為弟子。有了如此雄厚的資本，他才在這里創(chuàng)業(yè)，成為畢索洛蒂制琴家族的始祖。與此同時(shí)，他成了頗有名氣的業(yè)余小提琴演奏家。

興致勃勃的畢索洛蒂，拿出一把仿古琴給我看。“這是我的老師薩科尼制作的。”隨后，他細(xì)述緣由：早在1958年，他不到30歲，遇到從美國(guó)回來(lái)的薩科尼，薩氏認(rèn)定他是可造之材，收為徒弟，悉心傳授古典格利蒙那制琴藝術(shù)的奧秘。畢索洛蒂一生，深受這位品格高尚、技藝超卓的大師的影響。薩科尼回到格利蒙那，主持斯特拉迪瓦里博物館，整理斯特拉迪瓦里遺留下來(lái)的原始工具、模型和圖樣，他全程參與，從中更加深入了解古意大利內(nèi)模制琴的精隨和方法。說(shuō)到最后，他滿懷感慨地告訴我，老師薩科尼雖然沒(méi)有教我做仿古琴，但給他留下一把親手制作的仿古精品。這把琴他一直放在身邊，一般情況下不會(huì)出示給別人看。

談到薩科尼，我和畢索洛蒂的共同語(yǔ)言更多。我對(duì)他說(shuō)，我從中國(guó)移民美國(guó)，所拜的第一個(gè)老師羅蘭·菲勒，他也曾在紐約薩科尼主理的Wurlitzer 琴店工作過(guò)，是薩科尼在美國(guó)的關(guān)門弟子之一。這么說(shuō)來(lái)，我和他師出同門，但我晚一輩。畢索洛蒂聽(tīng)了呵呵笑起來(lái)。一番暢談后，他吩咐大兒子馬可陪我到附近一間豪華的意大利餐廳吃飯。

自此之后，我和畢索洛蒂建立了良好的關(guān)系。每次到格利蒙那我都前去拜訪，我向他提出要購(gòu)買小提琴，他基本上是有求必應(yīng)，從不敷衍。我去他的工作室購(gòu)買的最后一把老畢索洛蒂小提琴，是在2013年，那年老人家已八十多歲，身體走下坡，反應(yīng)有些遲鈍。難得的是，晚年的手工一樣精致密實(shí)。畢索洛蒂于2019年去世。

2011年，我從雜志看到報(bào)道：斯特拉迪瓦里于1721年制作的小提琴“勃朗特夫人”（Lady Blunt）以980萬(wàn)英鎊成交，成為史上最貴樂(lè)器。如果以“克”來(lái)計(jì)算，這把小提琴每克約合4萬(wàn)美元。又想起在畢索洛蒂工作室看到的塑像。

謹(jǐn)以此文向畢索洛蒂致敬。