姚晴楊
起初,太舍團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有想到會(huì)把千佛洞項(xiàng)目做到今天,著手復(fù)原第一幅壁畫的原因純粹是由于當(dāng)時(shí)20歲剛出頭的一幫年輕人覺(jué)得:“如果我們能擁有一幅寶石壁畫,那一定是件特別酷的事情?!?/p>
太舍團(tuán)隊(duì)合伙人是一群畢業(yè)于歐美名校的學(xué)霸,他們有著廣泛的學(xué)術(shù)分布,在各自領(lǐng)域都是名副其實(shí)的青年才俊。對(duì)石窟壁畫的共同愛(ài)好,讓他們集結(jié)在一起,成立了太舍千佛洞美術(shù)館,為復(fù)原絲路文明無(wú)條件地貢獻(xiàn)著自己的力量。
啟動(dòng)千佛洞項(xiàng)目的第二年,高昌這個(gè)名字從不同渠道傳到他們耳朵里,由此他們翻開了高昌國(guó)流離顛沛的千年歷史,找尋壁畫殘片背后的絲路文明。
曇花一現(xiàn)的璀璨高昌
高昌國(guó)是西域一個(gè)以跨多語(yǔ)言商業(yè)網(wǎng)絡(luò)立國(guó)的佛教國(guó)家,位于今新疆吐魯番市高昌區(qū)東南,是名聞遐邇的歷史重鎮(zhèn),也是大唐的第一個(gè)西域都護(hù)府。作為北線絲綢之路的必經(jīng)之地,高昌成為古時(shí)西域交通樞紐,亦為古代新疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心之一。千年以前,這里地勢(shì)高敞,人庶昌盛,各種宗教在此碰撞,不同文化交匯融合,形成一座眾神之城。
自19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始,高昌古城的文物珍寶相繼被德日英法俄等帝國(guó)主義列強(qiáng)掠奪,其中被譽(yù)為“山間最精美的畫廊”的柏孜克里克石窟,被切割了90%。在動(dòng)蕩亂世中,分散世界各處的大多數(shù)壁畫后來(lái)都被掩埋于戰(zhàn)火之下。
一段恢弘的歷史文化就此寂寥,沉痛與遺憾,促就了千佛洞項(xiàng)目的啟動(dòng),尤其是當(dāng)復(fù)原出第一幅壁畫的時(shí)候,整個(gè)太舍團(tuán)隊(duì)發(fā)生了第一次思想上的變化?!爱?dāng)真正親眼所見,我們覺(jué)得這其實(shí)是全人類的寶藏,并不是我們能私有的,那一刻開始,這件事就從私欲變成了責(zé)任?!?/p>
歷經(jīng)九年追溯支離破碎的歷史,只為拼湊起一段跨越千年的對(duì)話。
從零開始,又不知何時(shí)是個(gè)頭
高昌壁畫學(xué)術(shù)研究之路注定困難重重,這六名畢業(yè)于歐美名校的學(xué)霸,有著廣泛的學(xué)術(shù)分布,卻唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)壁畫有專業(yè)研究的。文獻(xiàn)的整理與翻譯、壁畫圖像的還原、顏料和礦石的判定制作、畫師的培養(yǎng)……每一環(huán)節(jié)都遍布荊棘。
甚至,還要面對(duì)外界的質(zhì)疑和內(nèi)部的爭(zhēng)執(zhí)。
千佛洞項(xiàng)目發(fā)起人、太舍投資董事總經(jīng)理余亦舟回憶起項(xiàng)目初期,收到身邊親朋好友最多的不解是——“你們到底想做什么?”這看似本就該是一個(gè)國(guó)家級(jí)的項(xiàng)目,他們成了旁人眼中“錢多燒不完且浪費(fèi)時(shí)間”的無(wú)知無(wú)畏年輕人。
在合伙人內(nèi)部,大家也曾吵得很兇。關(guān)于到底要付出多少去投入這件事說(shuō)法不一,有人提出不能超過(guò)10%的精力,中間也有過(guò)無(wú)數(shù)次想放棄的念頭。
其中最大的危機(jī),是2017、2018年出現(xiàn)的空前的現(xiàn)金流問(wèn)題。
杭州太舍千佛洞美術(shù)館成立至今完全依靠著合伙人們自掏腰包,沒(méi)有政府資助,也沒(méi)有外來(lái)投資。然而那一年,合伙人們的事業(yè)、家庭,都相繼陷入“修羅場(chǎng)”。有因資金短缺失去融資機(jī)會(huì)的、有因身患癌癥的家人日夜奔波于醫(yī)院和公司的、有全身上下銀行賬戶加起來(lái)只剩26塊錢的……在逼近彈盡糧絕的絕望中,一位研究福祉經(jīng)濟(jì)學(xué)的合伙人懿瞞著其他人偷偷用自己的錢墊付了員工工資,另外一位學(xué)航天航空工程的合伙人譚理從美國(guó)趕來(lái),用自己存了多年為結(jié)婚買房的錢填上了這個(gè)大窟窿,給了千佛洞項(xiàng)目喘息并得以繼續(xù)的可能。
這件事情何時(shí)是個(gè)頭,未來(lái)怎么辦,這是曾經(jīng)太舍團(tuán)隊(duì)最迷茫的事情。但一路扶持至今,潛移默化地每個(gè)人都找到了各自想要堅(jiān)持下去的動(dòng)力?!拔覀円恢毕嘈?,只要是做著對(duì)的事情,最終一定會(huì)順利的,只是也許它會(huì)有一個(gè)曲折坎坷的過(guò)程罷了。”
在絕望邊緣發(fā)現(xiàn)希望
千佛洞項(xiàng)目陷入瓶頸的時(shí)候余亦舟照例去了一趟新疆,其實(shí)從2015年開始,他們每年都會(huì)去西部,取道絲綢之路上的遺跡。2018年最糟糕的時(shí)候,他去新疆與另一位合伙人劉洋碰了面。
不喝酒的他,那天晚上把自己灌醉并大哭了一場(chǎng)。
極度焦灼之下,他開車經(jīng)過(guò)冰大坂的瞬間有過(guò)一腳油門飛下去的沖動(dòng)。
在世界四大高山河谷草原之一的那拉提草原上,他把積蓄已久的壓抑與天山上的電閃雷鳴交織在一起,痛快哭過(guò)之后,陰霾好似也散開了。也正是他從新疆回來(lái)之后,譚理也從美國(guó)前來(lái)支援,他們繼續(xù)投身高昌石窟,堅(jiān)持不放棄,說(shuō)是要對(duì)得起所有為它付出的伙伴。
說(shuō)來(lái)也巧,“那拉提”在蒙語(yǔ)里是“太陽(yáng)”的意思。
傳說(shuō)中,成吉思汗西征時(shí)的征戰(zhàn)大軍在風(fēng)雪中疲憊不堪,當(dāng)他們翻過(guò)一座天山看到的卻是陽(yáng)光燦爛、繁花似錦的一片茫茫草原,士兵們紛紛興奮大喊:“那拉提!那拉提!”意在說(shuō)明“終于見到了太陽(yáng)”。這便是那拉提草原的蘊(yùn)意,絕望只是短暫的,翻越它,勝利就在眼前。
與時(shí)間追賽跑,需要傳播的力量
“千年綺華——從敦煌到高昌寶石壁畫沉浸式展覽”深圳站是繼杭州站、南京站、上海站之后的第四站,其實(shí)在辦巡展之前,太舍團(tuán)隊(duì)把精力全部都投入在了壁畫的復(fù)原上,很少去考慮關(guān)于傳播的事情。
九年時(shí)光,太舍團(tuán)隊(duì)為千佛洞項(xiàng)目所做的努力和取得的成果有目共睹,但回望這些年的腳步,余亦舟仍遺憾于永遠(yuǎn)都是太晚了?!拔覀兊拇_可以更早一點(diǎn)開始做這件事。絲綢之路上其實(shí)還有很多不知名的石窟,這些文明的痕跡隨著時(shí)間推移或地震等自然環(huán)境的變化都在逐漸流失,我們依舊在與時(shí)間賽跑?!?/p>
而最令團(tuán)隊(duì)感動(dòng)與震撼的,要數(shù)2019年杭州藝博會(huì),一條由8幅巨幅祈愿圖壁畫組成的21米長(zhǎng)甬道,以最接近它們一千年前剛被繪制完成時(shí)的寶石壁畫形象重新現(xiàn)世。盡管在過(guò)去幾年間團(tuán)隊(duì)無(wú)數(shù)次細(xì)細(xì)研究過(guò)這些壁畫碎片,但在發(fā)布之前,沒(méi)有人見過(guò)它完整的樣子。
嘈雜的會(huì)場(chǎng),來(lái)往駐足的觀眾,太舍團(tuán)隊(duì)自發(fā)做起志愿者,一遍又一遍向大家講述這條甬道承載著怎樣的歷史,直到有人情緒崩潰,每個(gè)人都將這一路走來(lái)的酸楚與自豪化成眼淚泄出。“這短短的20多米甬道,對(duì)于壁畫來(lái)說(shuō),是100多年的顛沛流離,而對(duì)我們來(lái)說(shuō),是最燦爛的青春歲月。”
關(guān)于對(duì)外宣傳這件事,太舍團(tuán)隊(duì)過(guò)去一心撲在復(fù)原計(jì)劃上,直到2019年才第一次覺(jué)得,其實(shí)應(yīng)該讓更多人知道,文化是需要傳播的。“畢竟我們的人力和資源都有限,當(dāng)研究、考察、復(fù)原這些事情占據(jù)了我們幾乎所有精力的時(shí)候,已經(jīng)很少有空間去考慮其他事情。”
在千佛洞項(xiàng)目接下來(lái)的計(jì)劃里,余亦舟表示復(fù)原與傳播將同步進(jìn)行,除了希望擴(kuò)大修復(fù)團(tuán)隊(duì)陣容和加快修復(fù)速度,會(huì)更注重傳播提高大眾參與度。比如舉辦不同類型的展覽、設(shè)置更多觀眾互動(dòng)裝置、與其他品牌合作設(shè)計(jì)更多普通人能看得懂用得上的相關(guān)產(chǎn)品。
后浪青年扮演重要角色
很多來(lái)看壁畫展的,離開的時(shí)候都不僅被畫像承載的歷史長(zhǎng)河所震撼,更驚訝于背后推動(dòng)著這個(gè)龐大項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì),這股凝聚力不是來(lái)于國(guó)家政府,亦不是文物機(jī)構(gòu),而是80后的年輕力量。
這群海外學(xué)子,正是因?yàn)榭催^(guò)了世界,才知道什么是最好的東西,故而毅然踏上了這條“不歸路”。
年輕力量在這條路上是關(guān)鍵性的,包括看展的觀眾,余亦舟表示最希望的就是吸引到年輕的群體。為此,在展覽期間,主辦方提供了多元化的參觀服務(wù),包括在展區(qū)內(nèi)設(shè)置多媒介裝置,將古代文明與現(xiàn)代科技結(jié)合;與高校聯(lián)合舉辦沙龍活動(dòng),為學(xué)習(xí)藝術(shù)的青少年開展研學(xué)營(yíng);為低幼兒童專門設(shè)計(jì)親子導(dǎo)覽服務(wù)等。
“文化跟歷史其實(shí)不是那么嚴(yán)肅的一件事情,所以不管來(lái)看展的人,是打卡的也好,或不太懂壁畫,都沒(méi)關(guān)系,我相信從這里出去的人多少都能帶點(diǎn)東西回去。中國(guó)文化正是這樣一代一代傳承下來(lái)的,這也是根植于心的,年輕人才是未來(lái)?!?/p>
在展廳內(nèi),我們的確可以看到很多年輕人的身影,更甚者,有些人會(huì)耗上一天,盡管他們可能不了解壁畫。這也許就是歷史與當(dāng)下產(chǎn)生的聯(lián)動(dòng),壁畫便是一個(gè)“穿越”載體,讓站在畫像面前的我們與千年前的時(shí)代進(jìn)行對(duì)話。
純粹一點(diǎn)走得更遠(yuǎn)
在這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)的工作態(tài)度上,也隨處體現(xiàn)著新的理念。
太舍合伙人們?cè)诟髯缘膭?chuàng)業(yè)道路上有所建樹,但大家都在探索社會(huì)性企業(yè)投資,因此集結(jié)在一起開始自我孵化,致力于公益和商業(yè)相結(jié)合的探索和有社會(huì)影響力的長(zhǎng)期項(xiàng)目投資。
在他們看來(lái),千佛洞項(xiàng)目對(duì)于企業(yè)運(yùn)作有著很大的啟示。某種意義上,商業(yè)之路的順利也得益于這些歷史文明的熏陶和滋潤(rùn),其背后的價(jià)值能夠賦予一個(gè)企業(yè)非常健康的文化,以及全體員工超強(qiáng)的凝聚力。余亦舟回想起自己第一次創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,年輕氣盛,只想著第二年以高額將公司賣掉,“你看,我本是這么浮躁的一個(gè)人?!彼χ{(diào)侃自己。
可能正是因?yàn)橛腥绱松铄涞奈幕裰?,他的身上并沒(méi)有給人一種商業(yè)與藝術(shù)相斥的矛盾感,他希望商業(yè)與藝術(shù)的交融純粹一點(diǎn),更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。
此外,關(guān)于壁畫展覽的性質(zhì),太舍團(tuán)隊(duì)主要分兩條線走:學(xué)術(shù)性與大眾化。
久經(jīng)歲月,高昌壁畫的記載并不詳實(shí),隨著那個(gè)年代老一輩學(xué)者的相繼離世,當(dāng)年被摧毀的文物更難以考證。在這樣一個(gè)即將斷層的階段,太舍團(tuán)隊(duì)希望能借此機(jī)會(huì)去吸引各方更多力量串聯(lián)起來(lái)。
而面向大眾,太舍團(tuán)隊(duì)希望能帶去更多的參與感,并透露巡展的下一站將在西安,屆時(shí)會(huì)設(shè)置更親民的形式,讓觀眾通過(guò)趣味互動(dòng)去了解壁畫背后的歷史故事。
絲路精神——開放與包容
千佛洞項(xiàng)目即將度過(guò)第一個(gè)十年,曾經(jīng)20出頭的太舍團(tuán)隊(duì),如今都30有余。他們?cè)谔剿髋c續(xù)寫絲綢之路故事的同時(shí),變化也在他們身上悄然發(fā)生。
對(duì)余亦舟來(lái)說(shuō),最大的觸動(dòng)便是在這條絲綢路上能看到所有文明崛起的原因——開放和包容。他向往這條路上偉大文明的交融,這種包容與大氣,是對(duì)時(shí)代、國(guó)家或是個(gè)人的成長(zhǎng)都大有裨益的精神。
絲綢之路不只是一段故事和記憶,她見證了歷史的風(fēng)塵,孕育出豐富多元的文化,在文明的崛起和發(fā)展上扮演著重要角色。無(wú)論從正史上,還是在傳說(shuō)里,她都極具魅力。而她最大的魅力在于,經(jīng)過(guò)歲月長(zhǎng)河的沙石洗禮,依舊能夠吸引人們匯聚在這里,重拾這片土地上失落文明的碎片,繼續(xù)為新時(shí)代創(chuàng)造出更豐富輝煌的人世間。
敦煌學(xué)專家常書鴻先生曾說(shuō)過(guò):“我不是佛教徒,不相信轉(zhuǎn)世,不過(guò),如果真的再有一次托生為人,我將還是常書鴻,我還要去完成那些尚未做完的工作?!?/p>
絲綢之路上還有無(wú)數(shù)被風(fēng)沙吹散的文明印記尚待發(fā)掘,盡管還看不到路的盡頭,但他們相信,往前走的每一步都是未來(lái)的答案。商
編輯/肖 梓