莫礪鋒

如果不是父親的那點愛好，我家和“詩書”應(yīng)該不會扯上什么關(guān)系。

我家世代務(wù)農(nóng)，祖父幼時念過兩年私塾，算是一個識字的農(nóng)民，但終生都在河南西平的老家種地?！叭曜匀粸?zāi)害”時，祖父母逃荒來到江南，在我家寄食四個月，那是我生平第一次、也是最后一次見到兩位老人。我記得祖父曾夸我們兄妹幾人“目清眉秀”，言談顯得有點文化，其余的言行好像都與“詩書”無關(guān)。父親倒是讀過兩年初中，但還沒畢業(yè)，日寇打到河南，他就投筆從戎了。表面上是進了國民政府主辦的陸軍大學(xué)某分校，其實就是當(dāng)兵?？箲?zhàn)勝利后，父親隨軍來到江南，解放前夕主動脫離軍隊，不久成為太倉縣供銷社的職工，直到1974年含冤去世。終其一生，父親的職業(yè)都與“詩書”毫不相干。那么，我家有“詩書傳統(tǒng)”嗎？如果有的話，又是從何而來呢？

我的記憶是從一柄芭蕉扇開始的。那個年頭，每逢揮汗如雨的夏季，芭蕉扇便是惟一的消暑用品。我家雖窮，也配備了好幾把芭蕉扇，夏夜乘涼時人手一把。父親的那把扇子與眾不同，它的扇面上熏著幾行字。父親先用毛筆蘸了濃墨在扇面上寫字，然后用煤油燈的火苗把扇面熏黑，最后用濕抹布一擦，一塊黑底白字的鑲嵌物便出現(xiàn)在扇面上，模樣很像我們臨摹用的小楷字帖。我最初看到的那幾行字是：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！蔽液偷苊脗儩u漸長大了，便羨慕起父親手中的扇子來，紛紛央求他給我們的扇面也熏上字。再往后，我便與父親合作，他題字，我配畫。后來我家的芭蕉扇上總題著幾句詩，背景則是一座涼亭或一株垂柳，加上一鉤月亮。于是我又讀到了“但得暑光如寇退，不辭老景似潮來”“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡仍娋?。

我的第二點記憶是父親有一本硬封面的精裝筆記本，那是他最寶貴的詩本子，從來不許我們亂翻的。父親在供銷社上班，一年到頭從無假期。遇上收購棉花等季節(jié)，更是忙得飯都顧不上吃。但平時還是有點空閑時間，別人聊天吹牛，父親就偷閑寫詩。他先是搖頭晃腦地吟誦，然后寫在紙片上改來改去，下班后把紙片帶回家中，才工工整整地謄寫到本子上?！拔母铩睍r，供銷社的“革命群眾”早就覺察到父親在紙片上寫字，又不肯示人，便懷疑他是在記“變天賬”。日后“革命群眾”無數(shù)次前來抄家，其實我家除了一部《紅樓夢》與幾張舊照片外沒有任何東西可抄，他們翻箱倒柜的搜尋目標(biāo)便是那本“變天賬”。父親屢遭批斗，已成驚弓之鳥，但他依然舍不得焚毀浸透心血的詩本子，先把它藏在屋梁上方的凹槽內(nèi)，后又轉(zhuǎn)移到小妹、小弟下鄉(xiāng)插隊后棲身的茅屋里。為了避人耳目，小妹把詩本子裹上幾層塑料紙，再撬開灶臺的磚塊埋于其下。幾年后父親去世，小妹挖開灶臺，發(fā)現(xiàn)詩本子已被烤得焦黑，紙上的文字幾乎無法辨認。父親舍不得焚毀的詩本子，最終還是化成灰燼了！

父親自幼喜愛文學(xué)，入伍不久便在軍報上發(fā)表了散文《月夜哨兵》，成為全團聞名的“秀才”。但其后戎馬倥傯，世務(wù)蜩螗，再也無心寫作，只保持了對讀書的興趣。我家一貧如洗，父親硬是省下錢來買了那部《紅樓夢》。不知從何時開始，他忽然迷上讀詩和寫詩。我幼時經(jīng)?？吹礁赣H寫詩，也知道他寫的是舊體詩。后來我從蘇州高中的圖書館借到一本《詩詞格律十講》，便在暑假中帶回家去讓父親看，心想他肯定會喜出望外，沒料到父親看了此書反而黯然神傷了好幾天。原來，他初學(xué)寫詩時只懂得要押韻要對仗，對平仄格律一無所知。他暗中摸索了十幾年才弄明白《紅樓夢》里所說的“一三五不論，二四六分明”是什么意思，還以為是自己的獨得之秘！

要是我高中畢業(yè)后如愿考進大學(xué)去學(xué)理工科的話，我家的“詩書傳統(tǒng)”也許會在父親身上就此告終，因為那原是他心血來潮無中生有的結(jié)果。受父親的影響，我與小妹自幼就讀過一些唐詩。但我在中學(xué)里最擅長的課程卻是數(shù)理化，語文則成績平平。1962年太倉縣舉辦史無前例的全縣中小學(xué)生作文競賽和數(shù)學(xué)競賽，我在初中組作文競賽中名落孫山，數(shù)學(xué)競賽倒以滿分獲得第一名。小妹則相反，她獲得小學(xué)組作文競賽第一名，不過她升入初中后也是偏愛數(shù)理化。不久我考進蘇州高中，那是一所相當(dāng)重理輕文的名校，全班同學(xué)幾乎無人想考文科。當(dāng)時社會上流行著“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的格言，我們也深信不疑。父親雖然愛好文學(xué)，但他滿心希望我們將來都成為工程師。按照生活的原有軌道，我將與“詩書”漸行漸遠。然而，1966年初夏，我剛填好高考志愿表，正摩拳擦掌準備走進高考考場時，一夜之間，高考竟被廢除了。1968年深秋，我下鄉(xiāng)插隊。兩年以后，我發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)理科的計劃根本行不通，便徹底放棄了對理科的愛好，從此只讀文科書，以文學(xué)為主，尤其是古典文學(xué)。比如《唐詩三百首》《古文觀止》《經(jīng)史百家雜鈔》等，所選的作品都是百讀不厭的名篇，一本書夠讀一兩年。不知不覺，我在十年的“耕讀”生涯中竟然漸漸走近了“詩書傳統(tǒng)”。

1977年底，高考恢復(fù)，不久又恢復(fù)招收研究生，終于盼來了要憑考試成績進大學(xué)的正常世道。我別無他長，惟獨不怕考試。于是我在1978年春以語文101分、英語107分（均有10分的附加題）的考分進入安徽大學(xué)外語系英語專業(yè)讀本科，又在1979年秋以英語96分、古代漢語98分的考分進入南京大學(xué)中文系中國古代文學(xué)專業(yè)讀研。我在南大的導(dǎo)師是古典詩歌研究界的著名學(xué)者程千帆教授，專業(yè)方向是“唐宋詩歌”。從1979年9月進入南大開始，“詩書”成為我學(xué)習(xí)的專業(yè)。從1984年10月博士畢業(yè)留校任教開始，“詩書”又成為我從事的職業(yè)。無心插柳柳成蔭，父親的業(yè)余愛好竟然成為我的終身職業(yè)，我家的“詩書傳統(tǒng)”算是在我身上得到延續(xù)、發(fā)展。

但是我家的下一代則不容樂觀。我唯一的女兒和我弟妹家的三個孩子，都在從事與“詩書”毫無關(guān)系的職業(yè)，我對此有點失望，但并不傷感。我深知每個家庭的傳統(tǒng)都是變動不居的，孟子說得好：“君子之澤五世而斬，小人之澤五世而斬?！币粋€家庭內(nèi)部的“詩書傳統(tǒng)”又怎能做到累世不絕？況且從宏觀的角度來看，“詩書傳統(tǒng)”原是整個中華民族的文化特征，而中華傳統(tǒng)文化則是一條奔流不息的萬里江河。個別家庭的“詩書傳統(tǒng)”只是江河上的一朵浪花，無論它是巨浪還是細浪，都會轉(zhuǎn)瞬即逝，但正是億萬朵此起彼伏的浪花組成了整條江河的壯闊波瀾。正如東坡所云，“逝者如斯，而未嘗往也！”

（源自《南方周末》）

責(zé)編：馬京京