翁貝托·?？?/p>

在都靈國際書展上，有人舉辦了一次針對知識分子的問卷調(diào)查，以了解有多少書籍是這些知識分子所沒有讀過的。正如調(diào)查舉辦方料想的，問卷的答案五花八門，但似乎所有受訪者都能夠拋開面子觀念，如實回答。因此，我們從調(diào)查結(jié)果中可以看到有人沒有讀過普魯斯特，有人沒有讀過亞里士多德，還有人沒有讀過雨果、托爾斯泰或弗吉尼亞·伍爾夫的作品。一位著名的《圣經(jīng)》學(xué)專家甚至承認(rèn)，自己從未通讀過圣托馬斯的《神學(xué)總論》——事實上，這一點兒也不丟人，因為這類大部頭作品，通常只有從事校對的出版人員才能堅持從頭讀到尾。另外，有人認(rèn)為自己沒有讀過喬伊斯的作品理所應(yīng)當(dāng)，還有人以從未讀過《圣經(jīng)》為榮，絲毫沒有意識到這些閱讀上的空白非但不能顯出他們特立獨行，反而會暴露他們平庸的一面。喬治·博卡坦言自己曾打算閱讀《堂吉訶德》以及我最新出版的一部小說，但只翻了幾頁就沒再繼續(xù)讀下去。說實話，能把我的作品與《堂吉訶德》相提并論我已感到十分榮幸。再說，讀太多書也難免會像堂吉訶德一樣腦子進水。

我認(rèn)為，這次調(diào)查對于普通讀者來說有著十分重要的意義。事實上，許多普通讀者經(jīng)常會為自己沒有讀過某部公認(rèn)必讀的作品而感到焦慮；而這份調(diào)查則顯示許多名人也有嚴(yán)重的閱讀空缺，這對于他們來說無疑是一種安慰。

如果當(dāng)時我有幸參加調(diào)查，我也會老老實實地寫出那些我個人因為沒有興趣而從未拜讀過的世界名著。

拋開一些專門針對某作家或某人物的作品不談，大家不妨打開那本目前來說，收錄最為齊全的文學(xué)作品目錄——《邦皮亞尼文學(xué)作品詞典》。最新版的索引共有五千四百五十頁。通過大致估算，我們可以發(fā)現(xiàn)平均每頁能介紹三部作品，即該索引收錄的作品總量約為一萬六千三百五十部。然而，這些作品就能代表人類所有的文學(xué)遺產(chǎn)了嗎？顯然不是。事實上，只要我們?yōu)g覽一下那些古代書籍目錄（或圖書館里的書目卡）就能發(fā)現(xiàn)，那本索引中記錄的作品只不過是冰山一角，否則，它的頁數(shù)將遠遠不止五千，而是五萬了。我們只能說，收錄在這部索引中的作品是人類所有文學(xué)遺產(chǎn)中的最精華部分，它們在漫長的文學(xué)史中得以傳承下來，并被認(rèn)為是有修養(yǎng)者必須閱讀的最重要的作品。而沒有列入該索引的作品，則只是專業(yè)學(xué)者以及“書癡”的獵奇之物了。

閱讀一本書究竟需要花費多少時間呢？普通讀者每天只能花費幾小時用于閱讀，從他們的角度來說，閱讀一本中等規(guī)模的作品至少需要四天時間。誠然，閱讀普魯斯特或圣托馬斯的作品需要耗費好幾個月，但也有不少短小的杰作可以讓我們在一天之內(nèi)一口氣讀完。因此，我們把閱讀一本書的平均時間定為四天。如此算來，假如要把《邦皮亞尼文學(xué)作品詞典》中收錄的作品全都讀完，就得花上六萬五千四百天，按每年三百六十五天計算，也就是大約一百八十年。通過這個完美的推算，我們發(fā)現(xiàn)，其實沒有任何一個人能夠讀完所有這些名著。

也許有人會說，你可以有選擇地閱讀，至少塞萬提斯的作品是不可不讀的。然而我認(rèn)為，這是一種毫無道理的說法。我為什么一定要讀塞萬提斯的書呢？倘若對于某位讀者來說，《天方夜譚》（所有的篇目）或《卡勒瓦拉》（芬蘭民族史詩）更為重要，那么他為何非要優(yōu)先閱讀塞萬提斯的作品呢？另外，我們還要考慮到某些耐心的讀者會在某段時間內(nèi)反復(fù)閱讀同一部作品。假如某人將普魯斯特的作品讀上四遍，那么他用于閱讀其他次要作品（對于他來說）的時間自然就會大大減少。

所以讀者大可以放心，無論是讀過十本不同的書還是把同一本書讀了十遍，都不妨礙你成為一個有修養(yǎng)的人。只有那些從來不讀書的人，才真正需要感到焦慮。然而，正是由于從不讀書，他們倒恰恰是唯一不會為此感到不安的人群。

（本文節(jié)選自《密涅瓦火柴盒》）

責(zé)編：馬京京