任軼珽

八歲那年，我上小學(xué)，一直住在外公家。一到放學(xué)時(shí)，校門外就站滿了人，他們都在等待自己的孩子，外公也不例外。每次放學(xué)我奔出校門，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一位站在鐵柵欄處的老人，正抬著頭努力分辨每一個(gè)出來(lái)的孩子。他視力不是很好，但每次一看見(jiàn)我跑出教室大門，就使勁向我揮手臂，臉上浮上了慈愛(ài)的笑容。

我和外公走出校園，我跑在他前面，路旁的花草風(fēng)一般地從我眼前掠過(guò)，回頭一看，外公已經(jīng)距離我很遠(yuǎn)了。我站著不動(dòng)，笑逐顏開(kāi)地望著他，等他慢慢走過(guò)來(lái)，就撒嬌地拉起他的衣襟，用力往前扯。不知不覺(jué)，外公又落到了我后面。微風(fēng)拂來(lái)，輕輕撫過(guò)那些花草，像外公慈愛(ài)的大手。我和外公回家的途中，必經(jīng)過(guò)一個(gè)小花園，但每次只是路過(guò)，不常進(jìn)去看。

小花園依附在蔚藍(lán)的天空下：奪人眼球的是那座純白色的滑梯，天真無(wú)邪的孩童們，繞著滑梯攀爬翻滾，像是在迎接夕陽(yáng);花園左邊的欄桿等候傍晚的落日，仿佛像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，為路人保留很多停歇的座位，也為他們的腳底鋪上了完美的地毯。

上中學(xué)的那段日子，母親給我雇了司機(jī)，我也搬離了外公家。校門口的鐵柵欄外少了我的外公。不過(guò)，每逢周末，我都會(huì)一如既往去他家，路過(guò)小花園，依然覺(jué)得外公就走在我身后。后來(lái)，高考那段緊張的時(shí)間徹底改變了我的生活，我和外公見(jiàn)面的次數(shù)漸漸少了。于是，那座小花園被悄悄地埋葬在我的內(nèi)心深處，那條通往外公家的必經(jīng)之路也印在了我的記憶里。

進(jìn)入大學(xué)后，時(shí)間多起來(lái)，我抽了空去外公家。見(jiàn)到外公的時(shí)候，我不禁有些驚訝：他的頭發(fā)早已全白，臉上的皺紋多了、深了。我跟外公打招呼，聲音有些哽咽，外公慈愛(ài)地摸了摸我的頭。他還是和從前一樣，拿著一本文學(xué)書(shū)，細(xì)細(xì)品味著、思索著，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就摘下眼鏡，忍不住向我繪聲繪色地講起書(shū)中的內(nèi)容，激動(dòng)處甚至手舞足蹈。外公是真正熱愛(ài)文學(xué)的人，他獨(dú)特的見(jiàn)解總是讓我感到文學(xué)是那樣的深刻，那樣的真實(shí)，又那樣的厚重?？粗夤蚪蛴形兜亟o我講述人生之道，眼前猛地憶起六歲那年我躺在床上，他給我講故事的畫(huà)面。外公是我在文學(xué)道路上的啟蒙者，也是我之所以熱愛(ài)文學(xué)的引路人。

一天，狂風(fēng)席卷而來(lái)，烏云密布，暴雨開(kāi)始施展他的威勢(shì)。阿姨打電話到我家，說(shuō)外公從床上摔下來(lái)了，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)他的肺部已經(jīng)全部腐爛。我匆匆趕去醫(yī)院看他，他一直笑著對(duì)我說(shuō)：“人生就像一片葉子，落葉最后總是要?dú)w根的?！睅滋熘?，我又去看他的時(shí)候，他已說(shuō)不出話來(lái)，只是平靜地注視我，眼角掛著淚花，眼中全是關(guān)切與不放心，看得出來(lái)他想摸摸我的頭，滿是針孔的手卻怎么也動(dòng)彈不得。我趕忙拿紙巾拭去他的淚水，握住他的手，眼淚止不住流下來(lái)，外公依然微笑地望著我，眼神平靜而慈愛(ài)。一星期后，我跑到他的病床旁，他卻再也沒(méi)能睜開(kāi)雙眼看我。自外公去世后，那條路我也漸漸不再走了。有時(shí)也會(huì)路過(guò)，但終究沒(méi)有進(jìn)去看一眼。從此，那個(gè)小花園離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。

年歲漸長(zhǎng)之后，外公的身影卻時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，愈加理解外公睿智的內(nèi)心，有時(shí)候也會(huì)想起那座小花園。為什么不進(jìn)去看看呢？那座小花園伴隨我和外公，走過(guò)那么長(zhǎng)的一段路，卻沒(méi)有在里面留下許多美好的回憶。記得那時(shí)我在前邊奔跑，外公看著小花園，如果時(shí)光倒流，他會(huì)和從前一樣，露出熟悉的笑容嗎？

這是外公去世后我第一次來(lái)到小花園?，F(xiàn)在的小花園，已經(jīng)不是我記憶中的樣子了，成了一個(gè)活動(dòng)中心，里面放了很多鍛煉器材;那個(gè)白色滑梯也不見(jiàn)了，換了個(gè)新的、彩色的。我獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，回憶著外公的一切，想著當(dāng)年為什么沒(méi)有和外公一同來(lái)小花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后悔為何不早來(lái)小花園看一眼呢？太陽(yáng)下山了，夕陽(yáng)溫暖地籠罩著小花園，也籠罩著我，這片即將逝去的陽(yáng)光仍然照著一切，而我沉浸在自己的回憶里。樹(shù)影婆娑，三三兩兩的人穿過(guò)小花園，有結(jié)伴的，有獨(dú)行的……不知他們，會(huì)有怎樣的故事？又不知他們，有誰(shuí)像我一樣，緬懷著過(guò)去的時(shí)光和久遠(yuǎn)的親情？

夜深了，花園里的人陸續(xù)走了。我站起身準(zhǔn)備離開(kāi)，今晚是我停留在這兒最久的一次。

我回頭望了望，腦海中浮現(xiàn)出十多年前的那個(gè)小花園：白色的滑梯，一群孩子在那兒爬上爬下;花園四周綠樹(shù)環(huán)繞;還有一個(gè)欄桿立在花園的左邊，那是供人休息的地方，還有那一大一小，兩個(gè)身影，小的蹦蹦跳跳，大的慈愛(ài)招手……

我知道，外公依然走在我身后。