總覺(jué)得城里的元宵夜有點(diǎn)過(guò)于熱鬧，熱鬧得讓人幾分迷失之感。在街上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就急切地往回趕?？墒菬狒[是躲不脫的。緊緊地關(guān)了門(mén)窗，熱鬧還是不可阻擋地?cái)D將進(jìn)來(lái)，讓人無(wú)可奈何。就索性站在陽(yáng)臺(tái)上，面向老家出神。

豈料身心就一下子踏實(shí)下來(lái)。

那是因?yàn)橛幸黄鹈缭谛睦镎归_(kāi)。

老家的元宵夜沒(méi)有湯圓，也沒(méi)有眼下這絢麗多彩的華燈和開(kāi)在天空的一樹(shù)樹(shù)銀花，更沒(méi)有震耳欲聾的炮聲和比肩接踵的人流，而是一片奪人的寧?kù)o，活生生的寧?kù)o，神一樣的寧?kù)o，似乎一伸手就能從臉上抓下一把來(lái)。

那寧?kù)o，是被娘的蕎面燈盞烘托出來(lái)的。

那燈盞拳頭一般大，上面有一盞心，可盛得一勺清油。捻子是半截麥稈上纏了棉花。夜幕降臨時(shí)分，幾十個(gè)燈盞便被點(diǎn)燃，端到當(dāng)院的月光中，先讓月神品賞。如果沒(méi)有風(fēng)，幾十尾燈焰靜靜地在乳樣的月光中泊著，那種絕塵之境，真是用文字難以傳達(dá)的。

賞完月，燈盞便被分別端到各個(gè)屋里。每人每屋每物，都要有的。包括牛羊雞狗、磨子、水井、耕犁等。讓人覺(jué)得天地間的所有物件連同呼出的氣上都帶有一種靈性。似乎耕犁磨盤(pán)它們不時(shí)會(huì)扯著你的手跟你攀談幾句。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)為什么要給這些沒(méi)有“生命”的東西點(diǎn)燈，只覺(jué)得這是再自然不過(guò)的事情，如果不這樣做就是不應(yīng)該了，而生命不正是一種“應(yīng)該”嗎？現(xiàn)在想來(lái)，這其中包含著多么樸素多么深厚的善和美，連同真啊。

在給家里養(yǎng)了多年的老黃牛的槽上放燈盞時(shí)，老黃牛竟用微笑向我表示了它的心情，而那個(gè)小黑狗簡(jiǎn)直在歡欣鼓舞了。我一直奇怪，面做的燈盞放在平時(shí)從我們手里去叼餅子吃的雞狗面前，它們竟一派君子風(fēng)度，而牛羊就更不必說(shuō)。

用老人們的說(shuō)法，這正月十五的燈盞，很有一點(diǎn)神的味道。一旦點(diǎn)燃，則需真心守護(hù)，不得輕慢。就默默地守著，看一盞燈苗在靜靜地趕它的路?？匆恍菬艋u漸地結(jié)在燈捻上，心如平湖，神如止水，整個(gè)生命沉浸在一種無(wú)言的福中、喜悅中、感動(dòng)中。漸漸地覺(jué)得自己就要像一朵花一樣輕輕地輕輕地綻開(kāi)。我想佛家所說(shuō)的定境中的喜悅也不過(guò)如此吧?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)守著的其實(shí)就是自己，就是自己生命的最深處。那種鋪天蓋地的喜悅正是因?yàn)樽约弘x自己最近的緣故，那種純粹的愛(ài)正是因?yàn)榭吹搅四莻€(gè)本來(lái)。

默默地注視著燈盞，我問(wèn)父親，到底是油在著呢還是棉花在著呢？父親示意我不要說(shuō)話?，F(xiàn)在想來(lái)，父親是正確的，這樣重大的一個(gè)話題，我等豈敢又豈能說(shuō)得。我不知道正月十五為什么要點(diǎn)燈盞，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是留下這個(gè)風(fēng)俗的人一定是深深懂得生命的。他用一個(gè)最具活性的東西，在春天到來(lái)的時(shí)候，向人們表明了生的意義和狀態(tài)，也說(shuō)明了生命在怎樣地行進(jìn)和更替。后來(lái)，每每去看滿街的電華燈，一種深刻的虛假和巨大的呆板就讓人生厭，因而我寧可回家呆在懷念中。后來(lái)看了一些資料，知道既甘又苦且柔且韌的蕎面具有別的食品不能代替的活血降火功用，就更為祖先用蕎面做燈盞叫絕。它，不正是對(duì)被人們炒得過(guò)熱的生命的一種清涼的制衡嗎？

天下沒(méi)有不滅的燈。大人們用燈捻上留下的燈花來(lái)安慰燈的熄滅給兒女們的打擊。說(shuō)，那燈花將預(yù)示著來(lái)年的收獲和前途，而將人們的心思轉(zhuǎn)移到期冀當(dāng)中。

但是熄滅畢竟給了我們不小的打擊。那時(shí)又沒(méi)有足夠的清油供我們將燈多點(diǎn)一會(huì)兒。事實(shí)上點(diǎn)燈成了一種名副其實(shí)的短暫儀式?？墒悄菚r(shí)的我們不可能想那么多，我們只將它看作一種無(wú)比美好的過(guò)程，因而，在那燈焰一閃一閃就要熄滅的時(shí)候，我們的心里還是一陣陣生疼。

亮著，是多么的好啊。

然而，那最后一閃終于到來(lái)。

整個(gè)屋子一下子失魂似的空落。

這時(shí)，母親就要說(shuō)，嘗嘗娘做的燈盞是什么味道。

我不知母親是否是存心轉(zhuǎn)移我們的心思，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是這種空落真的被產(chǎn)生于舌頭上的實(shí)在的喜悅安撫了。一種大美在雙齒合上的同時(shí)變?yōu)橐环N實(shí)在的滿足。在這個(gè)世界上，美，實(shí)在是太短促太脆弱了。

現(xiàn)在想來(lái)，人又何嘗不是如此。

有一個(gè)巧合。

在我們弟兄中，最是三弟生得可愛(ài)，真是人見(jiàn)人愛(ài)，差不多莊里所有人幾天不見(jiàn)就說(shuō)想得不行?？墒怯幸荒暝?，一股風(fēng)突然進(jìn)來(lái)將弟弟的燈吹滅了，一家人一下子臉上都掛了霜。

弟弟用火柴再次將燈點(diǎn)著。風(fēng)又將它吹滅。弟弟就再點(diǎn)。

可是弟弟手中的火柴最終沒(méi)有抗拒過(guò)風(fēng)，七個(gè)月后，可憐的弟弟死于痢疾。

十幾年過(guò)去了，死別的悲痛漸淡，生命的感傷更濃。我不止一次地想，如果弟弟還活著，他該走過(guò)怎樣的一條人生之路。我甚至想，聰明的弟弟是在要了一個(gè)花招，將生命中的許多艱辛一下子甩開(kāi)了。活著，到底有什么意義呢？

再后來(lái)，我想，弟弟正是用他的“去”，保全了他的寧?kù)o。而我們就不能披撥紅塵，于紛繁中守持那個(gè)寧?kù)o嗎？倘若能夠，那不更為上乘之功？可是，我們?yōu)槭裁淳屯允Я四兀?/p>

現(xiàn)在，我站在這個(gè)城市的陽(yáng)臺(tái)上，穿過(guò)喧嘩和騷動(dòng)，面對(duì)老家，面對(duì)老家的清油燈，終于明白，我們的失守，正是因?yàn)閷⒆约航唤o了自我的風(fēng)，正是因?yàn)殡x開(kāi)生命的樸真太遠(yuǎn)了，離開(kāi)那盞泊在寧?kù)o中的大善大美的生命之燈太遠(yuǎn)了，離開(kāi)那個(gè)最真實(shí)的“在”太遠(yuǎn)了。

燈，又何嘗是風(fēng)能吹得滅的。