父親的“棺點(diǎn)”

母親走了十年后

父親從林峰山上買了幾棵杉木

做了一副棺材

放在鄉(xiāng)下

等待他

百年歸山

每年清明回鄉(xiāng)祭祖

父親總要順便去廂房

看看等待他

十年的棺材

似乎是要向它表達(dá)

一個老人

遲遲未到的歉意

臨走時，父親總要圍著棺材繞上一圈

像瞻仰一個

朋友的遺體

然后笑著拍拍棺材

說自己

將依靠這個黑色的搖籃

在另一個世界

開始新的童年

記 憶

我從針線中畫出了對布鞋的記憶

我從瓦縫中畫出了對炊煙的記憶

我從鐮刀中畫出了對青蒿的記憶

我從油燈中畫出了對黑夜的記憶

我從麥垛中畫出了對童謠的記憶

我從竹笠中畫出了對暴雨的記憶

我從犁耙中畫出了對稻田的記憶

所有畫得出來或者畫不出來的經(jīng)歷

構(gòu)成我對鄉(xiāng)愁鮮活的記憶

它們輕于塵埃

一只麻雀的撲騰也能扇起一場

意象的飛揚(yáng)

風(fēng)靜止的時候

它們又重回厚重的大地

像雨后長出的地衣皮

緊緊地貼著大地

又高于大地

油 燈

棉質(zhì)的燈芯，蜷縮在淺淺的桐油里。一個家

一盞燈

油燈瘦弱。內(nèi)心駐著

豆大的

光明

一生，喜歡與黑暗抗?fàn)?。油燈遇上風(fēng)

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。像母親

捧著燈，走在黑的前面。只為身后閃爍的眼睛

看得更清

一路走來，照迷路的羊羔

照夜歸的人

油燈，儼然是一名至親

至愛的親人

溫柔地與黑暗和驚恐達(dá)成和解

即便是短短的一瞬

在油燈昏黃、溫情的目光里

鋒利或尖銳的事物

也變得遲鈍

或圓潤

油燈慈祥。照一間堂屋

也照一座墳

暴雨即將來臨

暴風(fēng)用一種暴力的方式，把一朵烏云

一群烏云

從天邊趕往一處。然后揉捏成

烏黑的面團(tuán)

懸掛在村子的上空

烏云欲墜。一團(tuán)凝重的黑暗

把天空越壓

越低

越壓

越暗

在屋頂和天空之間。黑蜻蜓

紅蜻蜓輕薄的翅膀

似乎可以從烏云里擦出

一場暴雨

一道閃電

老人忙著搶收糧食

女人忙著扯下竹桿上晾曬的衣服

螞蟻忙著從低處向高處搬家

生活總是因?yàn)樵S多不期而至的事物

變得神秘、浪漫

甚至詭異

暴雨即將來臨

一座小村

一群人的內(nèi)心，早已大雨傾盆

項(xiàng)俊平，《湖北經(jīng)濟(jì)內(nèi)參》主編。作品發(fā)表于《飛天》《綠風(fēng)》《滇池》《長江文藝》《南方日報》《特區(qū)文學(xué)》《中國詩歌》《澳門晨報》《中華文學(xué)》等文學(xué)期刊;有詩作選入《讀者》《青年文摘》、中學(xué)語文輔導(dǎo)教材和多個詩歌選本。偶爾有作品獲獎。