朱春新

朱春新是草山梁最能吃苦的漢子

一年拉水三百六十五趟

每趟下山十五里上山一百五十里

每次拉水還沒歇口氣

朱春新就倒半盆兒擱在槐樹下

“讓鴉雀木鴿牛牛虼蟲們

有一口活命的水”

在草山梁的天空飛翔

在小學生課文里鳥語花香

草山梁再不能沒有聲音了

即便數九寒天

朱春新的水盆兒從來沒結過冰

大槐樹上四季結得盡是鳥兒窩

從早到晚盡是鳥兒歡快的歌唱

還有蜂兒蝶兒的飛舞

鄉(xiāng)親們遠遠看見朱春新家的鹼畔上

會唱歌的大槐樹下

開著一朵五彩的花

一天朱春新的免費供水點

來了一只乳頭濕潤的狐貍

在鳥雀激烈的抗議聲里

燃燒著一團火的紅狐

一口氣喝光了臉盆兒里的涼快

朱春新只好從水甕里舀來一片蛙聲

安撫鳥兒們的憤怒

從此紅狐熟門熟路

每天都到朱春新家的鹼畔來解渴

鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)朱春新拉拉車的轅桿上

多掛了一個小水桶

可沒過多久朱春新剛停住拉水車

一口血吐出死了

那年朱春新四十二歲

白保國

家住劉姓莊的白保國

今年種了五畝地膜玉米

依每畝千斤的產量

去年每斤一元零六分的心愿

他想著五畝地里

起碼會有五千元的收成

夠上大學的女兒一年的生活費

一場風卷起了幾條地膜

白保國沒舍得花一分冤枉錢

害得他妻子像縫補舊衣服一樣

縫補了兩天地膜

接著山雞又來刨食準備發(fā)芽的種子

他喊也喊不走趕也趕不跑

害得他和妻子趁著墑情連夜補苗

白保國說捉苗如捉虎

在夏天無可奈何的干旱里

白保國和妻子不得不拉水

一株一株澆一天比一天長高的玉米

每一瓢水澆下

他都感到親手把一盒飯遞到女兒的手里

一顆汗珠子甩成八瓣他也不覺得累了

誰知跟著秋季來的一場漚爛瓦片的陰雨

他使出吃奶的勁兒也無法喚回一片陽光

白保國五千的收成就這樣減了一千多

他女兒少了換洗的衣服

玉米棒子開始灌漿

他還沒舍得吃上幾個

厚臉皮的松鼠就滿地亂竄

他是攔也沒法攔擋也沒法擋

白保國說五畝玉米

“我吃了一半松鼠吃了一半”

最后收了二十一袋留十一袋喂豬

賣了一千斤每斤九毛五分

收回了種子、地膜、化肥錢

白保國又將女兒的學費押在

三頭豬身上了

徐占信

都不敢再想了

又年年不由地想

六十三歲守著瘦弱農歷的徐占信

只風光了那么一回

地上一下收了十一摞的錢

一斤六元二角的蕎麥還是蕎麥嗎

四元八角的紅小豆還是紅小豆嗎

一斤一元一角的洋芋還是洋芋嗎

現(xiàn)在，盡管過了九個年頭

徐占信始終覺著是剛剛做的一個夢

那一年風調雨順好像忘了打盹睡覺

那一年隨便撒一把種子都是一抱收獲

都是一張人民幣

都是實實在在大地的豐收

都是整整一個冬天的好心情

那才是農歷里的糧食啊

一個秋天都忙不完的成熟

蕎麥糜子谷子玉米次第飽滿

種六十五畝地的徐占信

身體的每個細胞都跟著他沒明沒夜亢奮

盡管兩只手掌里滿是滴血的裂口

快樂卻像影子前后左右緊緊跟著他

真是蘿卜快了不洗泥

三輪奔奔直接到曬場或地頭拉走收成

誰說農歷里沒有奇跡發(fā)生

那是怎樣的豐收年

地上都結了一層凍

徐占信刨完最后一棵灰眉搐眼的洋芋時

兩個小販在地頭的吵架聲越來越高

“老子這趟不掙錢了”

“老子賠錢也要爭口氣”

同時點著他們遞到手里的兩支煙

徐占信沒聽小販的抬價

他將洋芋平均分給他們說“掙點錢

真不容易”又像自言自語

“今年，要是開頭就好了”

霍竹山，1965年8月生于陜北農村。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事。作品發(fā)表于《詩刊》《人民文學》《解放軍文藝》《青年文學》《中國作家》等，入選幾十種選集。曾獲陜西省優(yōu)秀文學作品獎、第五屆柳青文學獎等。著有詩集《農歷里的白于山》等9部，散文集《聊瞭陜北》，長篇小說《野人河》《黃土地》。曾參加第二十二屆“青春詩會”;出席中國作家協(xié)會第八次全國作代會。