陶秉禮
我追蹤劉立云這個(gè)名字和他的詩歌創(chuàng)作,已不是三兩年的事了。在我看來,他是以詩人的特質(zhì),以生命的獨(dú)特視角認(rèn)知大地萬物,從歲月的堆積沉淀中透視時(shí)代風(fēng)云,用心靈的深切感悟抒發(fā)家國情懷,在戰(zhàn)爭的殘酷慘烈中揭示和平主題。他的詩,猶如從詩人靈魂深處出發(fā)的綠色信使,送給讀者一個(gè)個(gè)灼熱而厚重的遠(yuǎn)方。
詩人雖然長期在軍隊(duì)工作,但他的詩作題材廣泛,涉及大地萬物,有一年四季自然變化,也有鯨、鳥、魚與硨磲,還有瓷、鐵、石與瀑布等,而且從生命的本真、獨(dú)特的視角,認(rèn)知世界萬物。在《鯨》的詩中:“一頭鯨!它龐大的身軀蟄伏在我們的視線之外/與海底休眠的火山和沉積的火山灰/混為一談。現(xiàn)在它是深淵的一部分/海溝和海床的一部分/兩邊的腮大幅度張開。現(xiàn)在它是巨大的無”。詩作寫鯨的生命與龐大,把它放在“海底休眠的火山和沉積的火山灰”中,是深淵的一部分,海溝和海床的一部分,把鯨融于無窮的海洋,是巨大的“無”。并以“沉著和謙卑”賦予鯨以人格化?!爱?dāng)它某一天浮出水面,一座大海就將溢出來”,給人們認(rèn)識(shí)鯨帶來無限的想象空間。在《稀世之鳥》一詩中:“朱鹮。它們細(xì)細(xì)的秦篆的爪,長長的漢隸的喙/比繁體字更古老,更歷經(jīng)滄桑/當(dāng)它們拍翅飛翔/濕漉漉的白羽,噼噼啪啪滴落殷商的水珠”。詩作寫朱鹮這一稀世之鳥的古老,伴著人類或在人類之前誕生,繁衍。因?yàn)椤按藶闈h水的源頭,漢字的源頭/一只鳥遞來一把打開漢字的鑰匙”。這就更顯得稀世之鳥的珍貴,喚醒人們保護(hù)稀有動(dòng)物就是保護(hù)自然、歷史,保護(hù)人類自己的意識(shí)。
壺口瀑布這一黃河絕美自然景觀,有多少文人騷客留下不盡的墨寶。然而,在詩人眼里卻與眾不同。“飛流直下!那么多的老虎從水里跑出來/那么多的怒吼/和咆哮,大地在顫動(dòng)中裂開一道峽谷……這激情的老虎,囂張的老虎,血脈僨張到/前仆后繼的老虎,它們互相撕咬/互相擠壓、沖撞和踩踏/就這樣不要命地,紛紛,也就是一群/接著一群地,從三千尺的懸崖/跌落下去,翻滾下去”(《壺口·飛流直下》)。詩人把瀑布比作老虎,作為主題意象,大膽?yīng)毺?,出人意料。從水里跑出來就怒吼咆哮,讓大地在顫?dòng)中裂開一道峽谷。以磅礴的氣勢先聲奪人,深深地吸引、牽動(dòng)讀者。接著寫激情、囂張、前仆后繼的老虎,互相撕咬、擠壓、沖撞、踩踏,不要命地跌落下去,翻滾下去的老虎,“那勇敢驕傲地獻(xiàn)身,光芒燦爛”,這里我仿佛感到在中華民族的苦難史、抗?fàn)幨?、奮斗史中,那些為之獻(xiàn)身的壯士、先烈光芒燦爛,永留后世。尤其是“老虎也藏在我們的身體里/我們奔騰的血液里”,這是一種堅(jiān)毅精神,一種磅礴氣魄,已經(jīng)蘊(yùn)藏在這頭醒來的雄獅身體里、血液里,可以噴發(fā)出光焰萬丈,是任何力量也阻擋不了的。從而使這首詩得到了升華,顯得更加厚重、恢弘,并富有張力。
詩人以自己人生歷程的厚重堆積沉淀,以敏銳的眼光,用詩歌的特殊語言,透視當(dāng)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生的深刻變化及帶來的深刻影響,留下深厚的時(shí)代印痕。在《經(jīng)濟(jì)時(shí)代的戰(zhàn)爭》一詩中,他保持著軍人的警覺,在燈紅酒綠中,依然聽見不絕于耳的槍聲:“……它們/綿密,急促,卻銷聲匿跡/不斷變換著射擊角度的位置/就像大白鯊牙齒鋒利,在深海中游弋/讓你身中數(shù)彈而渾然不覺/當(dāng)你環(huán)顧四周,誰不是戰(zhàn)場深陷?/誰沒有被侵占被包圍的那種/迷茫、驚悸和恐慌?/而夜幕下,有人在交換貞操/有人在盤點(diǎn)細(xì)軟”,詩人用獨(dú)到、辛辣、尖刻甚至挑剔的語言,反映這場沒有硝煙的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭,給世界經(jīng)濟(jì)社會(huì)及每個(gè)人帶來的迷茫、驚悸和恐慌,仿佛聽到戰(zhàn)場上“砰砰”的槍聲在響,有人應(yīng)聲倒下。有人在“交換貞操”,在“盤點(diǎn)細(xì)軟”,真有點(diǎn)讓人不寒而栗。接著,寫這場戰(zhàn)爭“就像爆破碉堡,必然要落下遍地的/瓦礫和殘肢,清創(chuàng)傷口又難免/錐心刺骨,痛得你大汗淋漓/最悲慘最倒霉的,是那些默默倒下的人”。然而,面對殘酷,面對現(xiàn)實(shí),必須清醒地反復(fù)穿越“良心和道德的開闊地”。這就告誡人們應(yīng)以怎樣的態(tài)度看待和應(yīng)對這場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的戰(zhàn)爭。
詩人善于從世界過去或當(dāng)時(shí)發(fā)生的重大事件和重要人物中捕捉詩的靈感,創(chuàng)作了《去年的耶路撒冷》等詩作。在《愛因斯坦悔不當(dāng)初》一詩中:“阿爾伯特·愛因斯坦兩眼空空/躺在醫(yī)院的病床上,等待上帝的接見/和赦免。他想對上帝說:對不起/那束光太強(qiáng)烈了,太耀眼了/刺瞎了那么多眼睛;讓那么多的人/在痛苦的翻滾中,化為灰燼/但上帝拂袖而去,上帝對他無話可說”。詩作反映了科學(xué)泰斗在彌留之際,認(rèn)識(shí)到科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造出的成果,既造福人類又給人類帶來災(zāi)難,揭示了愛因斯坦臨終前的心理矛盾,真是悔不當(dāng)初?。≡娮鳌对趪鯊V場回望伊扎克·拉賓》,在回望這位傳奇、英勇、無畏的民族英雄被暗殺后寫道:“啊!啊!在這悲傷的時(shí)刻/哀慟的時(shí)刻,他甚至感到死亡是一種解脫/一種榮譽(yù),一種他本該得到的/功德圓滿的獎(jiǎng)賞?!币杂哪溨C的筆調(diào),贊揚(yáng)了這位把死亡當(dāng)作解脫、榮譽(yù)與獎(jiǎng)賞的老人的豁達(dá)與慷慨,因?yàn)樗乃捞炜諘?huì)高高飄揚(yáng)一曲和平之歌。
作為一名軍旅詩人,對祖國對人民對親情,從心靈深處迸發(fā)出的激情,會(huì)更加豐富、真摯、深刻,抑或轉(zhuǎn)化為一種人間大愛,潑灑在璀璨的陽光之下,默默地注入人們的心扉。
在《七號(hào)界碑》的詩中,詩人在看見界碑兩邊山的裂痕、雪的縫隙等惡劣的環(huán)境,但更看見“是一座站起來的大海,凝固的波濤”,顯示了界碑及守護(hù)界碑的人的尊嚴(yán)與偉岸。但只要是界碑這邊的雪沫和粉塵,一顆露珠,一棵草,包括飛鳥和它銜來的一粒草籽,也包括不幸迷路的黃羊或者雪豹,甚至包括“刮來刮去的風(fēng),飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪……”詩人以其細(xì)膩的筆觸描寫了祖國領(lǐng)土的珍貴。“因此站在這里,我們必須睜大眼睛,必須/對我們這邊的山岡、雪峰,滿山/滾動(dòng)的石頭、漫天飛揚(yáng)和流淌的雪沫與粉塵/爛熟于胸。必須愛它們,哪怕在夢中/也要緊緊地把它們摟在懷里/包括愛它的酷烈和蒼茫,愛它永遠(yuǎn)停留在/零度以下的氣溫,永遠(yuǎn)也吸不夠的氧/就像愛我們的父老鄉(xiāng)親、兄弟/姐妹,愛自己的發(fā)膚和手指”。詩作通過表現(xiàn)守護(hù)界碑人不怕艱苦、耐住寂寞的樂觀精神,歌頌了他們守土有責(zé)、寸土不讓的堅(jiān)強(qiáng)意志和錚錚誓言;通過守邊防、愛邊疆實(shí)質(zhì)上是愛故鄉(xiāng)、愛親人的詩意描寫,禮贊了他們愛祖國、愛人民的崇高精神與博大情懷。愛“站在故鄉(xiāng)的高岡上,失聲喊你哥哥的人”,多么富有詩意、富有情感,仿佛這一動(dòng)人畫面就浮現(xiàn)在眼前。
無家則無根,家與國是緊密相連的。詩人通過對父母親人的真摯情感,對家有著別樣的理解和感悟。在《第一場雪》的詩中:“這是那年北京下的第一場雪/像瘋了一樣/白茫茫一片/說不出為什么,從此我把/每年下的第一場雪/都認(rèn)作父親捎來的書信”??词呛喍痰膸拙湓?,但每年的第一場雪,都是父親捎來的書信,雖然父親不知,在自己的心里卻自然呈現(xiàn)出父親的形象,勾起深深懷念?!赌赣H在病床上》一詩,寫母親躺在病床上手術(shù)中的難熬和痛?!拔冶Ьo我的母親。在小城吉安/我的母親哭了,像孩子一樣/哭。他們在她的肚子里翻箱倒柜地找石頭”,寫年邁的母親患病手術(shù)中的痛苦;“我感到我母親在我懷里/顫抖,有幾次我發(fā)現(xiàn)她在暗暗用力/她想把自己從我的懷里/抽出來”,寫母親顫抖的心及深入骨髓的疼;“我的母親在哭,她說她現(xiàn)在知道/什么叫疼了。我生育過八個(gè)孩子的母親/用身體經(jīng)歷過八次脫胎換骨/八次疼痛至十二級(jí)的剝離和撕裂”,寫母親一生的艱辛與勞累;“我八十五歲的母親/在哭,在我的懷里顫抖/我和我母親/抱緊她一身松散的骨頭,在嘩啦嘩啦響”,寫在我的懷里顫抖的母親一身松散的骨頭??傊?,通過對母親痛苦、顫抖、艱辛這一過程及魂靈深處描寫,歌頌了母親的頑強(qiáng)與可敬可愛。
劉立云的詩,給我印象最深、最震撼的,是由《黃土嶺》《金山嶺》和《上甘嶺》(那么巧的三座山嶺?。┙M成的“戰(zhàn)爭三部曲”,從戰(zhàn)爭的殘酷慘烈和對侵略者野蠻罪行的鞭撻,揭示了和平的主題。在反映抗日戰(zhàn)爭的《黃土嶺》中:“那些比野獸更兇猛的野獸/那些像水老鼠一樣/洶涌地泅渡過海峽的/天皇的鷹犬,帝國的走卒/他們用鋼鐵包裝著野蠻的/軀體,用三八大蓋加長粗短的/手臂,把熊熊燃燒的太陽/高挑在寒光閃閃的槍刺上//他們砍喲,砍喲,砍喲/把手中的刀都砍鈍了啊/把揮刀的兩只手臂都砍腫了呵”。詩作把侵略者殘忍的殺戮、殘暴的罪孽,寫到了極致,令人發(fā)指。然而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的侵略者,同樣付出沉痛的代價(jià),“也就在這時(shí),我看見阿部將軍/頹然倒塌,如一堆雪/突然被陽光消融”,并給本國人民帶來災(zāi)難,“櫻花開在寡婦成群的島國上”。在讀《金山嶺》一詩中,讀出了歷史的厚重與堅(jiān)韌,祖國山河的巍峨與壯美,長城的逶迤與俊秀,強(qiáng)盜的肆意與無恥嘴臉,歷代士兵的無畏與慷慨激昂,那是挺拔的金山嶺反復(fù)告訴的:和平永遠(yuǎn)是時(shí)代的主題。
長詩《上甘嶺》,站在歷史、時(shí)代與未來的高度,藝術(shù)而深刻地展現(xiàn)了驚心動(dòng)魄、悲壯慘烈的抗美援朝戰(zhàn)爭場面?!皬椫c(diǎn)的爆炸聲連成一片;彈著點(diǎn)的爆炸聲/縱橫交錯(cuò),排山倒海,密不透風(fēng)/彈著點(diǎn)的爆炸聲,是火藥/在爆裂,鋼鐵緊密的軀體,在瞬間解體/火焰的翅膀攜帶著破碎的彈片/滾燙而鋒利的彈片,像鳥一樣,閃電一樣,光一樣/飛”。詩人在豐富的想象中潑灑極具張力的文字,仿佛硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的場景就在眼前,身臨其中。 “狂轟濫炸/把那里的每塊巖石,每棵樹木/甚至每根草,都掀翻了/甚至這酷烈的鋼鐵之火,野獸之火/天堂之火,把兩座高地上的/每塊碎石,每粒土,土里的每只螞蚱/每條蚯蚓,都火烤了一遍/油烹了一遍”。詩作以對方的疑問驚訝,每塊巖石、每棵樹木、每根草,都掀翻了,土里的“螞蚱、蚯蚓”都火烤、油烹了一遍。不言而喻,面對敵人的狂轟濫炸,戰(zhàn)士們該有多么頑強(qiáng)與英勇。在詩的結(jié)尾:“寫在紙上的協(xié)定總在提醒我們/戰(zhàn)爭是一座活火山/它暫時(shí)的休眠/只是在等待下一次更猛烈地噴發(fā)”?!渡细蕩X》寫的是多年前的壯舉,至今一紙協(xié)定仍然擺在那里,但詩人把協(xié)定作為一本教科書,一座警世鐘,時(shí)時(shí)提醒熱愛和平、渴望和平、捍衛(wèi)和平的人們,要以史為鑒,讓強(qiáng)大的祖國和國防立于不敗之地。