海男

首先，寫(xiě)作這件事，并非是任何人可以熱愛(ài)上的職業(yè)，也不可能是像你們想象中那樣神秘。寫(xiě)作者的命運(yùn)都是從生命中的某一天開(kāi)始的，在我與農(nóng)藝師的母親居住在永勝縣三川壩時(shí)，我的寫(xiě)作就已經(jīng)開(kāi)始了。但我所生活的時(shí)代，幾乎看不到工業(yè)文明的影響，永勝是橫斷山脈中間的區(qū)境，是祖國(guó)版圖中不可割離的云壤，是我的出生地、二十六歲之前的成長(zhǎng)地。我除了從課本上、十歲以后偶遇的書(shū)籍閱讀之外，在那個(gè)時(shí)期，更多的是對(duì)于自然世界和成長(zhǎng)地外部世界的閱讀和感悟，所以，我可以肯定地說(shuō)，我的寫(xiě)作早在我七歲那一年就開(kāi)始了。因?yàn)椋暗挠洃浺呀?jīng)模糊了，只有七歲以后的生活直到今天，仍然像一部我自編自導(dǎo)的電影，清晰如眼前的波浪，而鏡頭中的主演者就是我自己。

七歲那一年我在干什么？我們居住在當(dāng)時(shí)的金官公社大院內(nèi)，門(mén)外有一條小河流，不寬不窄，是明代洪武年間的移民們開(kāi)拓的，用此河流來(lái)灌溉良田。一條河流從五百年前穿越在六十年代或七十年代，其神性中的流水使我在七歲那一年，尋找到了戲嬉的場(chǎng)景。我和小哥哥們經(jīng)常赤腳到小河中去游玩，河水不深，剛到足踝，所以，這是一條不會(huì)危及到我們生命安全的河流。我用手去捕捉河水中的魚(yú)蝦，讓它們?cè)谖沂终菩闹杏蝿?dòng)，再松開(kāi)手指，讓它們游回到卵石青苔之間去……我從那時(shí)刻就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了，我看到了水的晶瑩、魚(yú)蝦們的歡娛和自由狀態(tài)。這條微不足道的河流后來(lái)竟然消失了，若干年以后，當(dāng)我再次返回三川壩時(shí)，迫不及待去尋訪這條河流……它消失了，在小鎮(zhèn)的建設(shè)中消失了，因而，它成為了我的記憶。幸虧世間有記憶，否則這個(gè)世界會(huì)失去更多撫慰靈魂的東西。

七歲之后，我在假期時(shí)會(huì)陪同母親去下鄉(xiāng)，母親將蠶桑養(yǎng)殖帶到了這座壩子，所以，每一座村莊都是母親下鄉(xiāng)的路線。母親戴著寬邊草帽，穿著藍(lán)色的確良襯衣，是那個(gè)時(shí)代的美人。我跟在母親身后往前走，小鳥(niǎo)們?cè)诘桶奶炜罩狭嘘?duì)飛行，我?guī)缀蹩梢月?tīng)得見(jiàn)它們拍擊翅膀的聲音。我想，我在那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了，我傾聽(tīng)著小鳥(niǎo)的聲音往前走時(shí)，感覺(jué)到了空氣中有鳥(niǎo)翼的味道，這味道與田野上的莊稼融為一體。通往村莊的路會(huì)遇到許多扛著鋤頭、擔(dān)著籃子的農(nóng)人。母親似乎都能叫出他們的名字。他們打招呼時(shí)我感覺(jué)到一種音韻，就像小鳥(niǎo)的叫聲那樣動(dòng)人……因此，我相信，從那時(shí)候我就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在時(shí)間的游移中為寫(xiě)作這件事在做準(zhǔn)備。

金沙江短經(jīng)永勝境內(nèi)的區(qū)域是灼熱的，岸上金黃色的沙岸線很漫長(zhǎng)，在七歲時(shí)，記憶中有一樁死亡的事件：江岸之上的山坡是父母下放勞動(dòng)改造的五七干校，當(dāng)父母在喂豬放羊時(shí)，我們這群孩子就像一群狂野的山羊散布在山坡的橄欖樹(shù)下，并以此制作出一幕幕游戲，男孩子喜歡爬到高高的橄欖樹(shù)上，并晃動(dòng)著樹(shù)枝搖下了許多已經(jīng)成熟的橄欖;女孩子則在地上拾起了橄欖并饋贈(zèng)給那些干活的大人們。那一天，我們順著鋪滿礫石的小路突然往江邊走去……這件事是必然要呈現(xiàn)的，因?yàn)楹脦滋煲郧耙粋€(gè)女人失蹤了。那是一個(gè)略帶輕微精神病的女人。那一天，在熱風(fēng)撲面而來(lái)的金沙江畔，我們?cè)诮渡碁┥习l(fā)現(xiàn)了一具女尸，她的面目已被江水浸泡得像一只乳白色的氣球。死亡突如其來(lái)，仿佛雷電擊中了我們的小身體，我們掉轉(zhuǎn)頭就往山坡上奔跑……從那一天開(kāi)始，死亡太早地在我身體中投下令人恐懼或不安的暗影。因此，我相信，從那天目睹到死亡時(shí)，我就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作了。

法國(guó)小說(shuō)家尤瑟納爾曾說(shuō)過(guò)：書(shū)中所有經(jīng)歷死亡和悲傷的那個(gè)人就是我自己。

寫(xiě)作者是使用語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)另一個(gè)世界的。人這一生面臨著兩個(gè)主題，那就是生與死的碰撞。而在這主題之下演化而來(lái)的均由時(shí)間所提供的場(chǎng)景，生活無(wú)法脫離場(chǎng)景，場(chǎng)景構(gòu)成了每個(gè)人生活的世界。生命無(wú)法脫離與他人的關(guān)系，也正是他人給我們帶來(lái)了敘事中的歡樂(lè)和悲傷。

記得在滇西永勝縣的十七歲的我，是縣城中無(wú)數(shù)彷徨少女中的一員，有著那個(gè)年齡特定的符號(hào)：像一朵微微綻放的花蕾，散發(fā)出一生中最美的氣息。盡管如此，在那個(gè)黃昏，我卻已經(jīng)伸手把窗簾拉上，以此抵制來(lái)自二十米之外站在另一道窗戶前，那個(gè)總是想窺視我的男人的目光。我在合上窗簾之后就坐在書(shū)桌前翻開(kāi)了一本之前已經(jīng)準(zhǔn)備好的筆記本。事實(shí)上，之前我就已經(jīng)為自己準(zhǔn)備好了鋼筆、墨水、筆記本，只是缺少勇氣而已。終于，我開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)上了一個(gè)短篇小說(shuō)的名字，然后順著筆記本的橫欄開(kāi)始寫(xiě)上了分行的文字……在那一時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)再也聽(tīng)不到外面雜亂無(wú)序的聲音了，也看不到窗簾外面那個(gè)站在窗口窺伺我的男人曖昧的影子了。我第一次開(kāi)始了用語(yǔ)言建立了一個(gè)世界，它就是我寫(xiě)作中的小世界。

寫(xiě)作，必須迎來(lái)自己的一場(chǎng)儀式，這儀式是由寫(xiě)作者自己主持的，從一開(kāi)始就是由自己主持，與他人沒(méi)有任何關(guān)系。這場(chǎng)儀式需要時(shí)間機(jī)緣，即靈魂出竅以后彌漫出來(lái)的一陣氣息，恰巧你身置其中，不寫(xiě)是不可能的，只有寫(xiě)下第一行文字，才會(huì)延續(xù)像宇宙星宿中那些潛伏或飛翔之翼中的語(yǔ)詞。是的，語(yǔ)詞就是曾經(jīng)綻放在你面前的一朵花的絢麗或凋亡的過(guò)程;語(yǔ)詞就是呈現(xiàn)在你面前的西紅柿、果醬、葡萄烈酒的味道;語(yǔ)詞就是生死之界中關(guān)于地獄和天堂的劃分和距離……語(yǔ)詞是非常鮮活的故事以及深陷其中的人們玄妙的傳說(shuō)。

我寫(xiě)作已經(jīng)三十多年，這三十多年猶如夢(mèng)境，留下來(lái)的只是一本本書(shū)上的痕跡。二十世紀(jì)八十年代初期，我在永勝小縣城開(kāi)始了寫(xiě)作，我待在那間只有八平方的房間中給自己平靜地沏一杯茶水。寫(xiě)作者在開(kāi)始寫(xiě)作之前永遠(yuǎn)需要一杯水或者一杯咖啡，我喜歡當(dāng)時(shí)從煙酒茶店里買(mǎi)來(lái)的像方塊磚形的云南茶葉。那時(shí)候的茶葉沒(méi)有包裝，它是裸露的，七十到八十年代的所有成形的食物飲品均將以裸露呈現(xiàn)在眼前：純白色的棒棒糖是裸露的;制成方塊磚的云南茶葉是裸露的;手工坊中熬制出來(lái)的紅糖是祼露的;鹽巴、白酒沒(méi)有包裝袋、沒(méi)有器皿也是裸露的……這是一種停滯在貧瘠時(shí)間中的裸露。

寫(xiě)作之前為自己沏一杯茶水的習(xí)慣一直從八十年代延續(xù)到了今天。褐色的茶水滋養(yǎng)著干燥的咽喉，或許是語(yǔ)言的緣故，只有一杯冒著熱氣的茶水放在書(shū)桌上，似乎才會(huì)誕生故事。所以，我寫(xiě)了三十多年的文字，同時(shí)也喝了三十多年的茶水。多年以后，我的足跡終于來(lái)到了云南的茶山，從保山的昌寧到永平茶山，再到臨昌的風(fēng)慶、雙江、永德，再到普洱西雙版納的古茶山。我拜謁了在各種海拔中生長(zhǎng)的上千年的古茶樹(shù)，我從樹(shù)上摘下一片綠色的茶葉放在嘴里輕輕地咀嚼著，一種生澀之后的甜香味使我品嘗到了喜悅……啊，喜悅，猶如文字中締造出的那個(gè)屬于寫(xiě)作者的世界。

除了茶飲之外，酒也是必須的。二十世紀(jì)九十年代，是我寫(xiě)作跨文本散文《男人傳》《女人傳》《愛(ài)情傳》《鄉(xiāng)村傳》的時(shí)間，也是寫(xiě)作時(shí)間中，為了寫(xiě)作生活得更為自我而純粹的時(shí)間。在一個(gè)個(gè)寫(xiě)作之外的黃昏，也是我頹廢感傷的時(shí)辰，就是在這段時(shí)間里，我給每一間房屋都插上了玫瑰、康乃馨、百合花。通常來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的房間里是必須有鮮花相伴的。在永勝寫(xiě)作時(shí)，我書(shū)桌上就有了花瓶，里面有四季中輪回綻放中的鮮花，從花枝中綻放的暗香使我飽受著美意的滋養(yǎng)。盡管如此，花瓶中無(wú)論是多么鮮艷的花朵，七八天以后就會(huì)凋亡了，我目睹了全部的殘枝，默默地將它們送走，再洗干凈花瓶，換上新的即將綻放的鮮花。在這里，我想說(shuō)的是一個(gè)女人，如果想寫(xiě)作的話，除了擁有一間獨(dú)立自主的房間外，書(shū)桌上一定要有你喜歡的鮮花相伴。我就是這樣走過(guò)來(lái)的，因?yàn)橛H自插放花瓶中的鮮花，我感知到了從絢麗到枯萎的過(guò)程。啊，時(shí)間，我莫名的憂傷開(kāi)始在寫(xiě)作中尋找到了另一些延續(xù)故事的詞匯，同時(shí)還尋找到了那些仿佛從波濤中匯集到我耳邊的旋律。

酒，裝在瓶子里的紅酒，并非是一些無(wú)生命特征的東西。喜歡上紅酒，是因?yàn)槲以刂嘛嬁h域梅里雪山腳下的瀾滄江來(lái)到了茨中村。瀾滄江是除了金沙江之外，令我生命蹤跡迷失其中的另外一條江。在神圣的梅里雪山腳下，瀾滄江流速很緩慢，它就在你身邊，而高空中的碧壤卻總是會(huì)飛翔著一只或幾十只黑色的兀鷲。來(lái)自地理中每一局部的現(xiàn)實(shí)，在我看來(lái)都是一幅畫(huà)卷，它會(huì)使你敞開(kāi)了觸碰那幅圖像的生命中的激情。沒(méi)有深情燃燒的人是不適宜寫(xiě)作的，激情就是挾持我們?cè)诤诎抵行凶叩牧α俊?/p>

沿著瀾滄江的羊腸小路我們尋找到了傳說(shuō)中的茨中教堂，它坐落在一座干燥而溫暖的山坡上。云南的每一座山坡都可以搜尋到通往村舍的小路，而我們就是在那個(gè)沿瀾滄江行走的午后，傾聽(tīng)到了神意的召喚，從而尋找到了那條通往茨中村的小路。往山坡上走去，就傾聽(tīng)到了來(lái)自茨中教堂的聲音……山坡上種滿了蕎麥和葡萄樹(shù)。一個(gè)擁有傳說(shuō)的地方，必然會(huì)誕生與傳說(shuō)相聯(lián)系的現(xiàn)狀。早就聽(tīng)說(shuō)，來(lái)自法國(guó)的傳教士，在百年以前沿著瀾滄江行走后來(lái)到了茨中村，之后，便在這座山坡上筑造了教堂，并移植來(lái)了法國(guó)的葡萄苗，種植在茨中村的后花園中，開(kāi)始釀制了紅色的葡萄酒……傳說(shuō)是迷人的，同時(shí)也是被時(shí)間所阻隔的。在茨中村的教堂后院，我們發(fā)現(xiàn)了生長(zhǎng)中的葡萄樹(shù)，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了釀酒的地窖……在茨中村的村民家里，我們喝到了他們自釀的葡萄酒。之后，我就喜歡上了在寫(xiě)作的空隙中，給自己倒一杯紅色的葡萄酒。簡(jiǎn)言之，無(wú)論是茶水、鮮花、葡萄酒，它都是我生命旅遇中的秘使，它們來(lái)到了我身邊，是為了陪伴我將寫(xiě)作進(jìn)行下去。

寫(xiě)作者要經(jīng)歷許多事、許多人、更要走許多路，才可能成為一個(gè)作家，這是傳統(tǒng)賦予寫(xiě)作者的說(shuō)法。不錯(cuò)，生活的體驗(yàn)對(duì)寫(xiě)作者們來(lái)說(shuō)非常重要，但為什么那些經(jīng)歷了眾多故事的人無(wú)法成為作家呢？除了宿命之外，我想說(shuō)的是真正的寫(xiě)作者，他們絕對(duì)是游離于蕓蕓眾生的另一群人。寫(xiě)作者與蕓蕓眾生的區(qū)別在于，在一個(gè)俗世者看到一朵花的凋亡時(shí)，他們看到的僅僅是一堆尸體而已，而寫(xiě)作者卻從一朵玫瑰的凋零聲中，傾聽(tīng)到了黑夜中一朵花正在秘密輪回轉(zhuǎn)世的場(chǎng)景……

那么，如何去解決寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的沖突矛盾，這或許是一個(gè)寫(xiě)作者終生所面對(duì)的困境之一。逃避現(xiàn)實(shí)是不可能的，當(dāng)花瓶中的鮮花凋零以后，你必須去收拾落在書(shū)桌上的殘枝，它們會(huì)使你黯然神傷。寫(xiě)作者不僅僅是一個(gè)人，每個(gè)寫(xiě)作者身邊都有親眷和社會(huì)的關(guān)系……通常來(lái)說(shuō)，從寫(xiě)作者走出書(shū)屋的那刻開(kāi)始，與你相遇的就是現(xiàn)實(shí)，剝離開(kāi)現(xiàn)實(shí)是不可能的，除非你逃到?jīng)]有人煙的沙漠上去寫(xiě)作。然而，如果真的當(dāng)你來(lái)到了沒(méi)有人間煙塵的沙漠寫(xiě)作，用不了三天，你就會(huì)因缺少水或食物，還有外在的恐懼而喪命。

寫(xiě)作者可以在各種旅途中寫(xiě)作，他們寫(xiě)大海，未見(jiàn)過(guò)海洋者，在大海出現(xiàn)前，曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)海洋的面貌，而他們一旦走近大海時(shí)，卻顯示出了難以言喻的安靜。海洋和陸地之間的聯(lián)系，一直是寫(xiě)作者所沉迷的紐帶和距離。生命中的大部分時(shí)間我都生活在云南，因?yàn)楦呱阶韪?，沒(méi)有海岸線，云南卻有諸多仙境般的湖泊，并將湖泊稱為海。他們寫(xiě)孤寂，這是眾多寫(xiě)作者們所面臨的問(wèn)題，寫(xiě)作就像一個(gè)人孤寂的旅途，延續(xù)在路上的是疲憊的影幻和手中的旅行箱。

一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)時(shí)間的寫(xiě)作者，其內(nèi)心已經(jīng)熔煉出了三種東西。其一，他們從一開(kāi)始就與語(yǔ)詞相伴。在選擇語(yǔ)詞時(shí)，就像雀鳥(niǎo)在飛行中選擇著在哪一座屋檐和樹(shù)上筑建巢穴。這一只只巢穴就是寫(xiě)作者隱藏自我、呈現(xiàn)語(yǔ)詞的小世界;其二，每個(gè)寫(xiě)作者都有一座來(lái)自黑暗的城堡，他們?cè)谄渲芯幙椫鴷r(shí)間的密碼，寫(xiě)一本書(shū)，意味著永不止境的在編織密碼的過(guò)程中消失自己的影子;其三，寫(xiě)作是一條充滿苦役的道路，從某種意義上講選擇了寫(xiě)作，就像選擇了流亡自己靈與肉的命運(yùn)，他們更多的是在漫天飛舞著沙塵暴的天宇之間，去會(huì)見(jiàn)自己命中尋找的那個(gè)神。

并非每個(gè)人都可以從事寫(xiě)作這項(xiàng)職業(yè)。很多人感覺(jué)到作家生活在沒(méi)有人間煙火的地方。而恰恰相反，作家所置身的世界，是活生生的生活現(xiàn)場(chǎng)。作家是這樣一類人，哪怕待在書(shū)房中寫(xiě)作時(shí)遠(yuǎn)離著外面的世界，而他們寫(xiě)下的每一個(gè)語(yǔ)詞，都是呼嘯而來(lái)的一場(chǎng)風(fēng)暴。我曾在四壁林立中寫(xiě)作，每個(gè)字逼近筆端時(shí)，魂靈已來(lái)到了面前，寫(xiě)作就是與無(wú)數(shù)外在的、陌生的靈魂們相遇。在各種寒冷、溫暖的氣候中寫(xiě)作，作家在寫(xiě)作中所耗盡的光陰，經(jīng)因那些文字的存在，而虛釋了現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)寫(xiě)作者從年少時(shí)寫(xiě)作，終有一天將會(huì)老去……此刻，瓶中的紅玫瑰花又已經(jīng)換了新顏。玫瑰花的綻放，陪同我又來(lái)到了語(yǔ)境中：生命因其渺茫，從而獲得了大海以上的陸地，因而有觸覺(jué)眼眸幻影，從而與萬(wàn)靈廝守，與自己的身體朝夕相處。介于兩者之間，心靈獲得了光陰的饋贈(zèng)。