凝華

我們學(xué)校在海邊。從陡坡上的石梯，穿過(guò)原始森林下去，就是腥臭的海灘。春夏時(shí)一堆堆的人坐在這里抽著煙放著音樂，秋冬時(shí)則只有寥寥幾人閑逛，海鷗一年四季都朝圣一般面朝太陽(yáng)立在浮木上。海峽對(duì)面應(yīng)當(dāng)是海平面下的島嶼，太陽(yáng)從這里掙扎著落下，或者說(shuō)腳下的土地飛速旋轉(zhuǎn)著向后退去，天空由下至上依次染成赤橙黃綠藍(lán)靛紫……

這里的火燒云是輕柔的粉色的，和我記憶中的不一樣。高中的時(shí)候，我在放學(xué)路上的輕軌上?？瓷虾５幕馃?，那是像鳳凰的葬禮一般恐怖的景象。鱗片狀的云金光閃閃，翻滾至煙囪指向的天空上方；我扒著車門的窗戶看，用手機(jī)試圖拍下來(lái)，可怎么也拍不出親眼目睹時(shí)那宏大的壓迫感。

太陽(yáng)從學(xué)校的海灘這里退下去，火燒云被抽盡了血液的時(shí)刻，也差不多就是地球平穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)著，讓太陽(yáng)在家鄉(xiāng)升起的時(shí)刻。在夏季同一片光芒能短暫地照亮我們，在冬季同一片黑暗也能短暫地吞噬我們。從拍打在海灘上的細(xì)浪開始踏出第一步，邁過(guò)海峽之后跨過(guò)島嶼，然后拖著濕重的腳步前行，在無(wú)限曲折的太平洋的另一端就是家鄉(xiāng)。我常常久久地凝視海面，好像視線也會(huì)隨著海平面一同彎折，一直看到自己的家。

我在加拿大的大學(xué)里學(xué)亞洲研究。還沒有分專業(yè)的第一年比較不容易，我讀一頁(yè)文獻(xiàn)幾乎要花十分鐘，期末的時(shí)候磨磨蹭蹭，才把論文交了上去。期末是十二月，加拿大人從十一月就開始大張旗鼓地準(zhǔn)備圣誕節(jié)，到我傍晚去圖書館還掉寫論文借的書時(shí)，學(xué)校主干道上星星點(diǎn)點(diǎn)的小彩燈已經(jīng)滿當(dāng)當(dāng)全部亮起來(lái)了。

從圖書館出來(lái)后我去了校園主干道盡頭的觀景臺(tái)。學(xué)校是個(gè)景區(qū)，風(fēng)景特別好看。冬季的觀景臺(tái)下是干枯憔悴的玫瑰園，隔著海峽的遠(yuǎn)處是一排排雪山。恰巧積滿了雪的山峰在夕陽(yáng)照射下閃耀著淡淡的玫瑰粉，峭拔挺立，默然佇立在那里。密紋編織的海面挨著青蓮色霧靄朦朧的山，側(cè)面遙遠(yuǎn)的夕陽(yáng)呼嘯著墜落。

我手插著口袋正準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，不遠(yuǎn)處似乎是一個(gè)小樂團(tuán)突然吹奏起了圣誕歌，幾人抱著金光閃閃的薩克斯、圓號(hào)還有小軍鼓，輕快地吹著，吹完一首接著吹加拿大國(guó)歌。旁邊的人都回頭去看，大家都很開心，一邊舉著手機(jī)錄像一邊跟唱，鼓掌歡呼著。我不知所措，不知道該做出什么反應(yīng)，也無(wú)法加入他們。那時(shí)候我就意識(shí)到了，這一切都與我無(wú)關(guān)。

濕潤(rùn)的海灘，小彩燈，加拿大人，粉色的雪山，這一切都不屬于我，我也永遠(yuǎn)不屬于他們，目所能及的一切都和我沒有關(guān)系。

那段時(shí)間我特別喜歡讀《沉淪》。學(xué)校收了許多中文書的亞洲圖書館里有一本非常古老的，似乎是上世紀(jì)三四十年代印制的，紙頁(yè)隔了將近一個(gè)世紀(jì)，泛黃而薄脆。我常常埋在圖書館的地下層里，偷偷躲在書架里看這本書。亞洲圖書館里沒有什么人，帶著一股木質(zhì)熏香的味道，鐵制書架擺得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，剛來(lái)到大學(xué)的時(shí)候這里最令我感到安心，感到一種歸屬感。

但漸漸地，為了課程我不得不頻繁地來(lái)這里找書查資料，焦頭爛額地翻譯拼湊詞句趕上作業(yè)，它的消遣色彩就褪去了。大二的某一天我為了做作業(yè)而去借書時(shí)，突然意識(shí)到那種令人安心的歸屬感終于還是丟失了。整架整排的中文書籍突然回歸了它們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)本來(lái)的姿態(tài)，變得像異域文字一樣陌生。這里也不屬于我了。

本來(lái)求學(xué)在外還想尋求藏身之處就是很滑稽的行為，但沒有人甘心繞樹三匝無(wú)枝可依。當(dāng)時(shí)我和朋友們一起租了一棟房子的半地下層住，附近有一個(gè)公園，公園里有個(gè)兒童樂園。我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)生經(jīng)常從學(xué)?；貋?lái)后跑到空無(wú)一人的兒童樂園里玩得不亦樂乎。我最喜歡蕩秋千，只要周圍沒有其他人就一定會(huì)坐上去晃晃，傍晚的月亮掛在草坪對(duì)面森林上的空中，蕩到最高的時(shí)候像是朝著月亮奔了出去。

晚冬的夜晚我和室友在秋千上排排坐，我指著天空說(shuō)，那不是獵戶座嗎？那三顆靠得很近的星星是獵戶座的腰帶，那上面那顆亮的是我最喜歡的參宿四吧。

室友問，你怎么知道的？

這個(gè)最好認(rèn)，我只會(huì)認(rèn)這個(gè)。

天上有好多星星，我在上海從來(lái)沒見過(guò)這么多星星，更沒見到過(guò)星座。我所熟悉的天空是紅褐色的，時(shí)常有云層綿密地蓋著，或者閃著燈的飛機(jī)掠過(guò)去。如果認(rèn)真地抬著脖子很久，能看到幾顆固執(zhí)的星星。星星真的是一閃一閃像胎心一樣鼓動(dòng)著，也是我來(lái)這里之前沒有想到過(guò)的。這里的景色好像總是比家鄉(xiāng)的要溫柔和藹一些，卻總覺得無(wú)法觸及。應(yīng)該是同樣的獵戶座，同樣的星星，但多了百億光年遠(yuǎn)。

你想回家嗎？我突然問室友。我的一個(gè)劣根性是自己想說(shuō)什么的時(shí)候不直說(shuō)出來(lái)，而是給別人拋問題。

那時(shí)候疫情剛暴發(fā)不久。

在我的一生中不會(huì)改變不會(huì)失去的東西只有地球以外的在夜空中亮著的星星。晚上坐在秋千上的我想，宇宙那樣大，有那么多天體，那么多可去的地方，而我永遠(yuǎn)也去不了，兜來(lái)轉(zhuǎn)去只是在同一個(gè)黯淡藍(lán)點(diǎn)上，還發(fā)現(xiàn)自己無(wú)處可去。我明明身在地球上，卻把自己的地球丟失了。時(shí)過(guò)境遷，一切都皆大歡喜地像落日一般飛速遠(yuǎn)離了我。我屬于太平洋海底沉沒的數(shù)萬(wàn)億海洋生物的死尸，屬于數(shù)百光年外鼓動(dòng)閃爍的變星；陸地千里，我的歸屬之處離我比天涯海角更遠(yuǎn)。

自那首圣誕節(jié)的吹奏樂起已經(jīng)過(guò)去兩年多了，從現(xiàn)在居住的宿舍望向窗外還能看到和觀景臺(tái)差不多角度的景色。一片寂靜，海峽沉默，未曾動(dòng)過(guò)的雪山還是一言不發(fā)，陽(yáng)光下明晃晃地亮著，還是同樣地陌生。

一個(gè)人剛到溫哥華的那個(gè)早上，機(jī)場(chǎng)把我的行李箱弄丟了一只。那是八月末，下著小雨，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)卻冷得像冬天。學(xué)校開了幾輛大巴來(lái)機(jī)場(chǎng)接新生，我坐在全是陌生人的車上扒著窗戶沿路看外面的山坡和樹林，忘記了自己的行李箱丟掉了的事。我心想，這里的景色真好看，海水清澈，還有許多樹木和寬廣的天空，下著雨像山水國(guó)畫一樣。