夏洛蒂·勃朗特

世界文學(xué)巨匠為我們帶來(lái)了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【節(jié)選導(dǎo)讀】

簡(jiǎn)·愛(ài)的父母很早就去世了，她寄居在舅媽里德太太家，里德太太十分討厭她，經(jīng)常折磨她。簡(jiǎn)·愛(ài)為何被里德太太關(guān)進(jìn)恐怖的紅房子里？她又怎祥逃離這個(gè)令她仇恨的“地獄”呢？

已經(jīng)是冬日了，彤云密布，凜冽的寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，吹著雨雪從天而落。里德太太一家取消了午飯后的散步。我體質(zhì)比較弱，在這個(gè)陰冷的冬天，我更喜歡獨(dú)自待在兒童室或者一個(gè)人躲在某個(gè)角落里看書(shū)。在許多個(gè)回家的黃昏，我凍得手腳冰涼，不僅沒(méi)有人安慰我，反而還要受到保姆貝茜的指責(zé)。

伊利莎、約翰和喬治亞娜在客廳里圍坐在他們的媽媽身邊。里德太太則倚在壁爐邊的沙發(fā)上。在幾位寶貝兒女的簇?fù)硐?，她看上去容光煥發(fā)。里德太太身材高大，具有貴婦人的端莊和優(yōu)雅，然而，她的眼里滿(mǎn)含著固執(zhí)和倔強(qiáng)。里德太太不允許我加入這個(gè)親情的圈子，她認(rèn)為我品行不端，不配擁有這般待遇。

（賞析：對(duì)里德太太一家溫馨親情的描述，從側(cè)面襯托出了簡(jiǎn)·愛(ài)孤寂的內(nèi)心感受。）

客廳的隔壁是早餐室，雖然不大，卻有一個(gè)書(shū)架。我溜了進(jìn)去，抽出一本書(shū)，爬到窗臺(tái)上，將自己掩藏在深紅色的窗簾后面。我一邊翻書(shū)，一邊眺望這午后的雪景。遠(yuǎn)處?kù)F靄蒼茫，近處的灌木叢正被風(fēng)雪吹打著。

我的心不禁瑟縮了一下。我今年十歲了，從我記事開(kāi)始，我的生命宛如風(fēng)雪中的一根弱草任人欺凌，卻不曾折斷。

約翰今年十四歲了，長(zhǎng)得又大又胖，吃起飯來(lái)狼吞虎咽。他本應(yīng)待在學(xué)校，里德太太卻總是以他身體不好為由，將他接回家居住。對(duì)于他的母親和姐妹，約翰談不上有多少感情。對(duì)我則抱有厭惡感。他辱罵我、打我，經(jīng)常如此。我每天都生活在對(duì)他的恐懼之中。

（賞析：“大”“胖”“狼吞虎咽”，僅僅這幾個(gè)詞便描繪出了約翰讓人嫌惡的丑相。）

此時(shí)這難得的平靜，讓我心滿(mǎn)意足。然而，約翰叫嚷著沖了進(jìn)來(lái)。幸好，他還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。這時(shí)，伊利莎白告訴他我在窗臺(tái)上。我趕緊跳下來(lái)，并順從約輸?shù)拿钭叩剿媲?。他伸長(zhǎng)了舌頭，足有三分鐘，我感到一陣暴風(fēng)雨來(lái)臨前的窒息。驀地，他一拳打了過(guò)來(lái)，我一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒。

“你躲在窗簾后面干什么？”他問(wèn)。

“我在讀書(shū)。”我小心翼翼地說(shuō)。

“給我看看?！?/p>

我跑到窗前，拿出那本書(shū)并交給他。不料他卻將書(shū)狠狠砸在我身上。他揪住我的頭發(fā)，抓住我的肩膀，把我打倒在地，磕破了我的頭。我疼痛不堪，平生第一次忘記了我對(duì)約翰的恐懼。他扭曲而邪惡的臉在我眼里仿佛是撒旦的幻影。我要反抗，我要反抗！我在心里一遍遍地告訴自己。當(dāng)他再度揮出拳頭的時(shí)候，我也發(fā)瘋似的撲了過(guò)去，隨后，我們扭打在一起。

（賞析：“揪”“抓”這一系列的動(dòng)作描寫(xiě)充分地體現(xiàn)出了約翰的暴虐與無(wú)情。正是他這些過(guò)分的舉動(dòng)激起了簡(jiǎn)·愛(ài)強(qiáng)烈的反抗。）

約翰不停地罵我，并銳聲嚎叫。里德太太帶著保姆很快跑來(lái)，我們被拉開(kāi)了?！皯?zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束了，我的腦子里很混亂。大家都在安慰約翰，紛紛指責(zé)我，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)不是我挑起來(lái)的，盡管我受了傷。沒(méi)有人為我查看傷口，卻嚴(yán)酷地懲罰了我。

（賞析：“戰(zhàn)爭(zhēng)”過(guò)后大家的反應(yīng)，為我們展示出里德大太一家欺負(fù)簡(jiǎn)·愛(ài)的丑態(tài)，同時(shí)也反映出簡(jiǎn)·愛(ài)處境的凄涼和惡劣。）

“將她關(guān)進(jìn)紅房子，沒(méi)有我的命令，不許放她出來(lái)。”里德太太冷冷地命令道。貝茜和使女阿葆特將我拖進(jìn)了紅房子。一路上，我拼命反抗，然而我還是被那四只大手推了進(jìn)去。隨后只聽(tīng)“哐”的一聲，門(mén)重重地關(guān)上了，接著她們鎖上了門(mén)。

（賞析：“紅房子”是個(gè)什么地方？紅房子里究竟發(fā)生了什么？為下文故事情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。引起讀者的閱讀興趣。）

我因?yàn)榘ご蚝拓?zé)罵而狂躁不安的心，突然冷寂了。我呆呆地站著，腳下踩著猩紅的地毯，身旁富麗高大的紅木家具也冷冷地矗立著。仿佛從遠(yuǎn)處，也仿佛就在這紅房子里傳來(lái)一種聲音，猶如聲波一樣，在我耳邊回響。

我不由得坐在地上，失聲痛哭起來(lái)。

“媽媽?zhuān)阍谀睦?？?/p>

從我記事開(kāi)始，我就一直生活在蓋茨赫德府，與舅媽他們一起生活。多年來(lái)，這里名義上是我的家，可是，這里真是我的家嗎？

里德太太厭惡我，約翰幾乎沒(méi)有停止過(guò)對(duì)我的傷害，伊利莎白和喬治亞娜難得看我一眼，仆人們很偏心，貝茜對(duì)我稍好一點(diǎn)，但也常常無(wú)故責(zé)罵我。我是這個(gè)家的客人，這里沒(méi)有一根草是屬于我的，沒(méi)有一只水杯是屬于我的。屬于我的只有我這孱弱的身體，還有包裹著身體的這層破舊的衣服。我想，我該走了?？墒牵以撟叩侥睦锶?？

想到這里，我的淚怎么也止不住了?？蘖艘魂?，我蜷縮在地上，不知不覺(jué)睡著了。不知過(guò)了多久，我被凍醒了。房間里沒(méi)有生火，我的衣服很單薄，我沒(méi)有伊利莎白和喬治亞娜那樣漂亮的大衣。我拉了拉稍短的袖子，抱住了冰涼的腳。一陣陣寒意從背后滲來(lái)，直達(dá)全身。

（賞析：“拉”“抱”這些動(dòng)詞，刻畫(huà)出簡(jiǎn)·愛(ài)此時(shí)的狀態(tài)，既傳神又形象。）

在我的印象中，這間房子幾乎沒(méi)有人住過(guò)，更沒(méi)有人敢獨(dú)自在這里過(guò)夜。女傭人只在星期六進(jìn)來(lái)一次，擦掉一周的灰塵。里德太太也是很久才來(lái)查看一下。

九年前，我的舅舅里德先生在這間房子里去世了。他就躺在這張鋪著白布的大床上咽下了最后一口氣。從他的棺木被緩緩抬出房門(mén)的那一刻起，再?zèng)]有人愿意輕易闖進(jìn)這間房子。是房間里氤氳的哀傷阻擋了前往者的腳步，還是對(duì)鬼魂的恐懼鎖住了對(duì)里德先生的拜謁，也許都有吧。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舅舅，然而，在我這小小的心里，我常?；孟耄锏戮司巳绻谑?，我的生活應(yīng)該會(huì)有許多歡樂(lè)。但是，我怕鬼，在舅舅的這間紅房子里，我依然感到害怕。

（賞析：簡(jiǎn)·愛(ài)希望舅舅在世，體現(xiàn)出簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)于美好生活的向往與憧憬。）

我向舅舅躺過(guò)的那張床望去，床的左邊有面鏡子。我走到鏡子面前，不由被鏡子里面的東西吸引住了。鏡子里立著一個(gè)古怪的小東西，她面色蒼白，直勾勾地瞪著我。在這死一樣的靜寂中，她宛如一個(gè)幽靈，從幽幽的深谷里鉆了出來(lái)。

（賞析：此處對(duì)筒·愛(ài)外貌的描寫(xiě)表現(xiàn)出她在舅媽家生活的悲慘，以及她當(dāng)時(shí)害怕的樣子。）

這是我嗎？

我跌坐下來(lái)。

不知何時(shí)，天色暗了下來(lái)。冷雨敲窗，寒風(fēng)呼嘯。

這一刻，我想到了死?？偸锹?tīng)大人說(shuō)死后好人會(huì)進(jìn)天堂，壞人則會(huì)進(jìn)地獄。我的爸爸媽媽一定在天堂。我不曾記得他們的長(zhǎng)相，但是，在他們那里，我一定會(huì)得到愛(ài)的。假如我死了，我唯愿見(jiàn)到他們，與他們團(tuán)聚。

里德舅舅也應(yīng)該在天堂。他死前曾讓里德太太發(fā)誓，把我視為自己的親生女兒般撫養(yǎng)成人。我現(xiàn)在受著這般不公正的待遇，里德舅舅不會(huì)不管我的。也許，他會(huì)從墓地出來(lái)安慰我，想到這里，我不禁嚇得渾身發(fā)抖。

風(fēng)刮得更緊了。驀地，墻上亮起一道光，似乎在隨風(fēng)抖動(dòng)。親愛(ài)的讀者，很多年以后，當(dāng)我想到那束光，我想，那也許是匆匆趕路的人燈籠里的光?？墒?，那時(shí)的我，在被人欺侮后，又被關(guān)進(jìn)紅房子，早已恐懼不堪了。我認(rèn)定那是舅舅的靈魂。我的心跳加速，耳朵里充滿(mǎn)各種聲響。四面的墻壁向我壓來(lái)，我?guī)缀踔舷⒘恕Ｎ覜_到門(mén)邊，不顧一切地敲門(mén)。有人跑了過(guò)來(lái)，打開(kāi)門(mén)，是貝茜和阿葆特。

（賞析：這一夜描寫(xiě)細(xì)膩真切，將簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)時(shí)那種根度恐懼的心理真實(shí)地展現(xiàn)了出來(lái)。）

“我看到一束可怕的光，鬼要來(lái)了?！蔽胰碌?。

阿葆特厭惡地盯著我，說(shuō)：“你在撒謊?？蓯旱男|西！”

“出什么事了？”里德太太走了過(guò)來(lái)。隨著她的腳步聲，裙子簌簌地響動(dòng)。在這樣的時(shí)候，她在儀態(tài)上，還保持著貴夫人的優(yōu)雅。

我撲到她面前，痛哭流涕地哀求：“舅媽?zhuān)埩宋野?。我再也不敢了。我快被嚇?biāo)懒?。?/p>

“住嘴！你這個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子！”里德太太不耐煩地說(shuō)。

“夫人……”貝茜欲言又止。

“嗯——”里德太太狠狠瞪了一眼貝茜，說(shuō)，“你們出來(lái)，不要聽(tīng)這個(gè)小家伙亂說(shuō)?！钡蓉愜绾桶⑤崽貜姆孔永锿顺觯挥煞终f(shuō)將我猛地推進(jìn)屋，“咣當(dāng)”一聲鎖上了門(mén)。

（賞析：從此處里德太大的言行可以看出她對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的憎惡和不耐煩，也表現(xiàn)了她的兇狠。）

我感覺(jué)身體失去了平衡，似乎在黑暗中滑落。一幕幕往事在我的腦海里回放。那一束光緊緊地追著我，似乎越來(lái)越近了。我不由得大喊一聲。隨后我就失去了知覺(jué)。

恍惚中，我仿佛在激流里掙扎。岸上有一個(gè)人，我只能看到他的背影。他中等身材，肩膀很寬。我向他大聲呼喊，卻喊不出聲來(lái)，激流似乎要將我淹沒(méi)了。我驚醒了，發(fā)現(xiàn)正躺在自己的床上，貝茜和一位陌生的先生注視著我。

（賞析：將自己身處的困境比喻成激流，體現(xiàn)出簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)時(shí)的無(wú)助和恐懼。）

“你認(rèn)識(shí)我嗎？”他微笑著問(wèn)。

（未完待續(xù)……）