徐珊

【編者按】本期所選文章，寫的都是各行各業(yè)的人，有清潔工、農(nóng)民、司機(jī)、育兒嫂、工人等等。他們有的貧窮，有的艱辛，有的忘我工作，有的追逐夢想。雖然大家的生活有些奔波，工作也有些辛苦，但都沒有放棄，一直在努力，讓生活更好，讓未來更好。

我說不出來

馬金瑜

我說不出那四個徘徊在三里屯服飾大廈里的清潔工有多窮，她們都三十多歲了，聚在一角商量去吃兩碗面條，但誰也不敢打頭，怕進(jìn)那個里面裝飾著荷花的餐廳。她們每天都拖餐廳門口的地，每天打掃餐廳旁邊的廁所，每天都擦餐廳前面樓梯的把手。要到元旦了，餐廳門口的黑板上寫著許多打折的菜名，菜名都很好聽。她們在樓梯的角落里商量了好半天，一個年紀(jì)大的才說，怕什么，另外三個女人便跟在她后面。餐廳的服務(wù)員吃驚地看著排著隊進(jìn)來的四個“藍(lán)衣服”，還是那個年紀(jì)大的叫了飯。餐廳里燈光很亮，吃飯的顧客不停地看她們，她們就坐在亮處，臉上紅紅的，高興地說著話。我隔著玻璃，在心里深深地心疼著她們，臉上卻呆呆的，好像我是另外一個人。

我說不出那個扛著鐵鎬走在建筑工地外的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰塵壓住了，整個人是灰土的顏色。要過春節(jié)了，地鐵口附近全是叫賣年貨的人，等車的人，擠得走不動。他和他的伙伴們不用擠，人們?yōu)樗麄冏岄_一條路，他們像是剛剛從土堆里鉆出來的，有的人背著一卷繩子，有的人拿著一個看不出顏色的尿素袋子，有的人什么也沒有拿，佝僂著腰，褲子卷在半腿，灰土里露出滿頭扎眼的白頭發(fā)。走著走著，扛著鐵鎬的人在一個賣小豬儲蓄罐的地攤前面站下了，他呆看著紅底帶金粉的小豬。賣東西的人說：“十塊錢，十塊錢，我還給你個盒子?！标犖槔锏囊粋€伙伴說：“趕緊走，買那個又沒有用?！彼f：“寄給小孩?！笨纯?，他又跟著隊伍走了，一步三回頭地望著，走到紅綠燈那里，他突然又跑回來，什么也沒有說，從貼胸的口袋里掏出一張十塊，把包好的小豬抱在肚子上走了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們，不知道走了多遠(yuǎn)，像一個神經(jīng)病一樣流著眼淚跟在他們后面。北京的冬天風(fēng)真大，真冷。

我說不出住在北京草場地村的那些出租車司機(jī)每天是怎么睡著的。冬天，深夜一點，他們鉆進(jìn)不到一米六高的低矮平房里，屋頂上只用磚頭壓著石棉瓦或者油氈，里面還有孩子的哭聲。我說不出我的父親的左眼是什么時候看不見的，這個靠種地和賣涼粉供兩個孩子上完大學(xué)的農(nóng)民說：“街上的瞎老漢不是多得很嘛，去醫(yī)院有啥好看的，我遲早是要入土的人?！蔽艺f不出那個在新疆石河子老街口曬太陽、修自行車的老漢有多孤獨，他坐在街邊，一坐大半天，看下面農(nóng)場來趕集的人，看著看著他就瞌睡了，頭一歪就睡著了，蒼蠅爬在他當(dāng)午飯的半個馕上，人們走來走去的，沒有人喊醒他。

當(dāng)我在出差的路上，啃著一塊買來的饃饃，喝著礦泉水，看到和想到這些不會留下名字的人，我知道，我和他們是一樣的，塵土一樣落在我身上，餓了能吃一碗飯，瞌睡了能有個地方躺下睡覺，能活下去就行了。我的父親說，《古蘭經(jīng)》里寫，要是福氣不在這一輩子，那它一定在下輩子。我小的時候跟著父親放羊，最喜歡聽頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風(fēng)中行走，給人開辟出可走的道路。

（選自《南方人物周刊》2007年第15期）

賞 析

說不出來的窮，說不出來的累，說不出來的人生奔波和心力交瘁，最終還是被作者滿含熱淚地用筆“說”出來了。作者的心是仁慈的，生活在底層的種種艱辛被盡收眼底，也生動再現(xiàn)筆端。穿著藍(lán)色工作服的清潔工們在飯館里點菜時的怯弱和興奮，渾身“土”氣的農(nóng)民工為孩子買十元新年禮物那一刻的拮據(jù)和心酸，以及的士司機(jī)的疲倦、孩子的痛哭和老人的孤獨，一切人生之苦都如此令人動容。作者用“我說不出”貫穿全文，貌似否定的表達(dá)實則包裹著強烈共情的內(nèi)容，其中既有個體之苦的細(xì)節(jié)描寫，也有眾生之苦的群像展現(xiàn)，讀后頗讓人感到震撼。

我是范雨素

范雨素

我?guī)е鴥蓚€孩子來到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。

我運氣真好，照顧的是上了胡潤富豪排行榜的土豪女兒。三個月的小女嬰，睡覺不踏實，經(jīng)常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見。

或許有母親在求告老天爺，還好，我的兩個孩子健康快樂地生長。三個大孩子一起看護(hù)一個小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個孩子，每天對著小女兒唱“我們的祖國像花園，花園的花朵真鮮艷”，唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

我的大女兒學(xué)會了看小說后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園和眾舊貨市場、廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。

我原來沒寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認(rèn)識的人的前世今生。我上學(xué)少，沒自信，寫這個是為滿足自己。長篇的名字，我想好了，叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是真實的。藝術(shù)源于生活，當(dāng)下的生活都是荒誕的。文章中的每一個人都可以考證。對這篇自娛的長篇小說，我總是想著寫得更好。

我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰交往都是點頭之交，有時甚至害怕和人打招呼。我對照心理學(xué)書籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療。我想到母親對我的愛，這個世界上永遠(yuǎn)只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒有惡化。

我一直想著，活著總要做點什么吧？我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點什么呢！在我成年后，我來到大城市求生，成為社會底層的弱者。作為農(nóng)村強者的女兒，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)，能取得生理上的快感？或者是基因復(fù)制？從那時起，我有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。

我希望我能在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。

（選自公眾號“正午故事”2017年4月24日，有刪改）

賞 析

這篇文章當(dāng)年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，引起網(wǎng)民熱議，也引起文學(xué)界的關(guān)注，之所以這樣，主要是作者用最樸素的語言記錄了自己最真實的農(nóng)民生活和打工生活。作者的自我記錄是坦誠的，一是語言上沒有多少華麗辭藻，不多修飾，二是對于自己的生活和命運也并不止于抱怨或者盲目樂觀，而是有種傳統(tǒng)的堅韌精神貫穿其中。

雖然深夜照顧別人家孩子會因為想自己孩子潸然淚下，但自己的孩子還是健康快樂成長;雖然和女兒開始看小說，還不知道文章該怎么寫，但未來自己想要寫的小說名字卻已經(jīng)取好;雖然有社交恐懼，有精神抑郁，但也下定決心要去擁抱每一位弱小的人。

生活如此艱辛，我卻一直向前。試問，還有什么文字會比這樣的自我記錄更打動人心呢？

工匠之歌

阿? ?瑩

我剛剛參加工作就知道工匠厲害了。

以前我所在的那個兵工廠是一個生產(chǎn)炮彈的企業(yè)，廠里的沖壓機(jī)是企業(yè)的核心設(shè)備，但那些轟轟隆隆壓軋銅板的沖程時常漏油，也就是套住沖程的密封圈用不了幾天就會開裂，懊惱的是更換一次密封圈常常要耽誤半天時間。后來從東北調(diào)來了一個姓韓的師傅，好牛呢！全廠唯一的八級工，他做的密封圈兩三個月不裂。從此炮彈生產(chǎn)月月完成計劃，動輒就會敲鑼打鼓把大紅喜報送出去，人人都覺得臉上有光。好多師傅羨慕其中的訣竅，都在想怎樣才能一招鮮吃遍天，可老先生三緘其口不理不睬，人們便稱他為韓皮匠了。

在他日益膨脹的名氣里充滿了太多的傳奇，各種各樣的故事把人們耳朵灌滿了，我也感覺驚訝，悄悄跑到皮具室外窺探。小小的操作間好像沒什么特別，一個案子，一個電爐，一個油槽，一堆牛皮，一架臺式壓力機(jī)，后來跟我一同進(jìn)廠的他孫子悄悄告訴我，秘密就在那個黑乎乎的油槽里。傳說老人家一到制作的關(guān)鍵時刻就把徒弟們支出去，自己閂上門往油槽里美美地尿上一泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。遺憾的是直到老人家退休也沒人能掌握他肚里的訣竅，似乎八千多人的兵工廠離開了他就玩不轉(zhuǎn)了。多年后我有幸翻看了老人家的檔案，檔案不厚，字跡潦草，但每一頁都流露著學(xué)藝的艱辛。我明白了，那些令人垂涎的“一招鮮”，是他從青年時代就開始摸索的秘密，也是他賴以生存的看家寶貝，他當(dāng)然珍惜得跟命一樣了。

所以，我說工匠是一個民族的精華。

后來我離開了工廠，失去了與工人師傅直接接觸的機(jī)會。去年在選拔大國工匠的時候，我在一個航天企業(yè)見到一位鉗工師傅的照片，一雙灼人的眼睛，非常靦腆的樣子。他的徒弟告訴我，師傅叫曹化橋，有一手絕活。我問什么絕活？他說火箭上有些無法用機(jī)械完成的形狀，都是師傅一刀一刀削出來的，尤其是火箭噴注器上的小孔更是微小，精度只有頭發(fā)絲的幾分之一。曾經(jīng)有沿海企業(yè)以高出幾倍的薪水想挖他走，都被他拒絕了。我被曹化橋感動了，問道：“你師傅怎樣練成的這手絕活？”這位徒弟不無自豪地告訴我：“我院火箭二十多年沒出故障，與師傅的精益求精相關(guān)呢，師傅為了保護(hù)眼睛，勝任業(yè)務(wù)，有二十年沒有看電視……”天啊，是二十年嗎？我以為聽錯了，但周邊人都肯定地點點頭。

是的，為了工作，為了任務(wù)，竟然可以二十年不看電視！我心里咯噔一下，真真難以想象，電視已經(jīng)成了人們生活的一部分了，離開電視有些人也許會瘋癲的。二十年如一日，該有多么頑強的毅力??！我想去見見這位可敬的師傅，打電話過去卻被他婉言謝絕了，好像在他眼里這種事平淡得司空見慣，這才是真正的低調(diào)務(wù)實不張揚?。」と说闹t卑撞擊著我心臟最柔軟的地方，感動得我真真無地自容了！

所以，我說工匠是一個民族的柱石。

我沒想到又一次見到航天四院的徐立平是在十八年之后。我曾經(jīng)采訪過這個冷峻的年輕師傅，那年他的事跡聽得我血脈賁張。由于火箭發(fā)動機(jī)試車發(fā)生故障，懷疑填充的發(fā)射藥夾存氣泡，他在那個溫潤的季節(jié)鉆進(jìn)了發(fā)動機(jī)，手持一把鏟刀，硬是把成噸重的發(fā)射藥，一鏟一鏟地削下來。那幾天似乎并不熱，但汗水竟順著脖子直往下淌，因為他切除的是發(fā)射藥，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火后果恐怖得讓大地都會顫抖。但我們的小徐無畏地鉆了進(jìn)去，當(dāng)他三天后把最后一塊發(fā)射藥從發(fā)動機(jī)里遞出來，旁邊人都向他伸出了大拇指，但他只是淡淡地笑笑，我想那笑靨絕對是一道與狼共舞的風(fēng)景！

然而，整整十八年過去了，我又一次見到他時，想不到他依然在那道與死亡調(diào)情的工序上勞作。我問他怎么不換個工種？他說發(fā)射藥的形狀有時會毀掉期待的軌跡，而那些形狀只能一刀一刀切出來。我想，小徐應(yīng)該算一個真正的漢子，他從事著在發(fā)射藥上雕刻的藝術(shù)，他不是靠膽量沖擊了一兩次排險，而是在為那個他所癡迷的“情人”梳妝打扮了十八個春秋。十八年了，他有太多的時間，可以猶豫，可以退縮，可以另辟蹊徑，但他似乎想不起來，這已經(jīng)不僅僅是膽略使然了。我又一次被這種崇高感動了，我注視著他戴上金燦燦的五一勞動獎?wù)?，走進(jìn)了時代楷模的演播大廳，但他始終很靦腆，臉上始終掛著職業(yè)的淡定。是啊，只有當(dāng)你目睹了他那無言的微笑，才可以感受到他身體里澎湃的激情，才可能明白我國為什么可以釋放一個又一個精彩的飛行。

所以，我說工匠是一個民族的脊梁。

（選自《2019中國散文年選》，花城出版社2020年版，有刪改）

賞 析

這是一篇用工匠本身詮釋工匠精神的優(yōu)秀好文。作者寫了三位工匠，都是在自己崗位上精益求精的人，都具有不可替代性。但三人又各有區(qū)別，有的是獨家配方特制妙招，有的是專注訓(xùn)練精雕細(xì)刻，還有的則是置個人生死度外，將祖國的航天事業(yè)放在最高位置。三位工匠都有精湛的技藝和高尚的情操，最終在看似平凡的崗位上演繹了英雄般的人生，讓自己成為了民族精神的代言。

文中的工匠雖然都極度自律和認(rèn)真，但并不僅僅是專注工作的冰冷的英雄。作者通過活潑的語言、生動的修辭以及形神兼?zhèn)涞娜宋锩鑼?，讓他們身上集生活風(fēng)采和工匠精神于一體，讀來讓人有親近感，同時也讓人敬仰和欽佩。

本期感言

這一期的作者有的是記者，有的是到城里做育兒嫂的農(nóng)民。她們手中都有一支真摯的筆，傾情書寫，為底層寫出生活的困苦和心酸，為自己記錄生活的艱辛和努力，為工匠點贊，懷著崇敬之情寫出他們的精益求精的工匠精神。充滿悲憫情懷的細(xì)節(jié)描寫，以及抓住人物特色的故事敘述，讓文章里的每一位人物都有動人之處，極富感染力。