王太生

春天，老杜從他所生活的城市打來電話：“這幾天氣溫適宜，早晨起來，望見窗外的花都開了，遠(yuǎn)近高低處有一層淡淡的霧?！蔽一腥艨吹?，老杜悠閑地坐在早茶店喝茶，杯中的熱氣裊裊。

老杜生活在一座古城里，是個(gè)胖子。胖子夏天怕熱，他大概會(huì)買只西瓜，躲在空調(diào)房里啃瓜。或者，坐在樹蔭下，嘩啦嘩啦扇著蒲扇。下雨天，他提著籃子去買菜，如果這時(shí)外面雨落得不是很大，老杜會(huì)打一把傘，走在他家附近的老巷子里，邊走邊想著他的詩。

老杜在那座城市里有好多熟人，他如果遇到熟人，喜歡兩個(gè)人各自打著傘，站在雨中，一聊就是半天。老杜聊天時(shí)，不會(huì)注意到身旁一堵老墻上，有一大串紅石榴，掛在頭頂，老杜住的地方，原來很美。

我那年去找老杜時(shí)，也是下雨天，在他家吃過飯，老杜又陪我到附近的園林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨走時(shí)，老杜將我送到巷子口，就這樣，我們在雨中揮手道別。

別人城市的天氣預(yù)報(bào)，預(yù)示著這個(gè)人的衣著、情調(diào)、表情，以及他生活著的一天。別人城市的天氣，晴轉(zhuǎn)多云，多云轉(zhuǎn)陰；抑或夜晚星光燦爛，演繹著這個(gè)人一天的色調(diào)、背景、走路姿勢。

一朵云，孕育、蒸騰，飄到另一個(gè)地方變成雨，落在別的城市。別人的城市，有一對(duì)情侶在大風(fēng)中奔跑，風(fēng)播撒一地落葉。

我生活的城市在江之尾，一個(gè)朋友在江的上游給我打電話，說此刻外面正下著雨，我能從他的電話里，隱約聽到雨水打在樹葉上的“咝咝”聲響。我想象著，此刻朋友在給我打電話，外面起風(fēng)了，溫度也漸漸下降，他那扇亮著燈的窗口，正覆著一層密密葉片的爬山虎，被雨水澆灌，濕淋淋，綠意盈窗。

別人的城市，有山，雨過天晴，山脊裊裊升騰起一層云霧，水墨山巒，這樣的小城，看起來很美。有一個(gè)朋友住在樓上，他看到城市在暴雨傾盆時(shí)狂野的一面。那天下雨，電閃雷鳴。在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人蜷縮在一角，是渺小的。忽然一道閃電，從他住著的地方朝一座山頭劈去，嚇得他頭皮發(fā)麻，打了一個(gè)哆嗦。朋友說，那是一道震顫靈魂的閃電。

有時(shí)候，誰也料想不到誰的舒適指數(shù)。去年，二伯給父親打電話，說濟(jì)南城里的氣溫一下子躥到38攝氏度，沒想到北方也這么熱，只能宅在家里。二伯去了山東40多年，老頭兒早已從一棵亞熱帶植物變成溫帶植物，很難再回到從前。

別人的城市，總讓我想到它在特定天氣狀態(tài)中的樣子。記住一個(gè)人，我會(huì)把他放在那個(gè)地方最美的天氣里。

去過一座村莊，有個(gè)親戚住在高敞的平房里。他那個(gè)地方，人不是很多，因?yàn)榭拷＿?，村莊的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天，他捧著個(gè)飯碗，慢悠悠地坐在屋檐下吃飯。天氣改變了一個(gè)人的出行習(xí)慣，也影響著他的生活方式，讓他與家和房子親密。別人城市的天氣，影響著別人的心情。下雪天，不出門，那個(gè)人就窩在家里看書，或者喝酒。天氣好時(shí)，他到郊外交友、釣魚。

有天晚上，下雨，我躺在床上亂翻書，有人從新疆給我發(fā)來微信。那個(gè)人問，忙什么呢？我說，天黑濕潮，正準(zhǔn)備休息。對(duì)方發(fā)給我一個(gè)哈哈大笑的表情，說我們這兒天氣好著呢，外面天光大亮，余暉溫暖，我正和一個(gè)朋友外出吃飯。想起西部和東部時(shí)差相隔數(shù)小時(shí)，我先享受東方日出的陽光，他在那兒蒙頭睡覺；我準(zhǔn)備休息，他還在夕陽余暉里，意猶未盡。

別人城市的天氣預(yù)報(bào)，好像與自己無關(guān)，卻與心情有關(guān)。我在這座城市，朝另一些地方張望，幾個(gè)朋友生活在別的城市，偶爾打量他們的生活，是關(guān)注遠(yuǎn)處的陽光溫度、霧霾煙靄、陰晴圓缺，以及他們在暴雨、酷熱下的生活態(tài)度。