王太生
春天,老杜從他所生活的城市打來電話:“這幾天氣溫適宜,早晨起來,望見窗外的花都開了,遠(yuǎn)近高低處有一層淡淡的霧?!蔽一腥艨吹?,老杜悠閑地坐在早茶店喝茶,杯中的熱氣裊裊。
老杜生活在一座古城里,是個(gè)胖子。胖子夏天怕熱,他大概會(huì)買只西瓜,躲在空調(diào)房里啃瓜。或者,坐在樹蔭下,嘩啦嘩啦扇著蒲扇。下雨天,他提著籃子去買菜,如果這時(shí)外面雨落得不是很大,老杜會(huì)打一把傘,走在他家附近的老巷子里,邊走邊想著他的詩。
老杜在那座城市里有好多熟人,他如果遇到熟人,喜歡兩個(gè)人各自打著傘,站在雨中,一聊就是半天。老杜聊天時(shí),不會(huì)注意到身旁一堵老墻上,有一大串紅石榴,掛在頭頂,老杜住的地方,原來很美。
我那年去找老杜時(shí),也是下雨天,在他家吃過飯,老杜又陪我到附近的園林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨走時(shí),老杜將我送到巷子口,就這樣,我們在雨中揮手道別。
別人城市的天氣預(yù)報(bào),預(yù)示著這個(gè)人的衣著、情調(diào)、表情,以及他生活著的一天。別人城市的天氣,晴轉(zhuǎn)多云,多云轉(zhuǎn)陰;抑或夜晚星光燦爛,演繹著這個(gè)人一天的色調(diào)、背景、走路姿勢。
一朵云,孕育、蒸騰,飄到另一個(gè)地方變成雨,落在別的城市。別人的城市,有一對(duì)情侶在大風(fēng)中奔跑,風(fēng)播撒一地落葉。
我生活的城市在江之尾,一個(gè)朋友在江的上游給我打電話,說此刻外面正下著雨,我能從他的電話里,隱約聽到雨水打在樹葉上的“咝咝”聲響。我想象著,此刻朋友在給我打電話,外面起風(fēng)了,溫度也漸漸下降,他那扇亮著燈的窗口,正覆著一層密密葉片的爬山虎,被雨水澆灌,濕淋淋,綠意盈窗。
別人的城市,有山,雨過天晴,山脊裊裊升騰起一層云霧,水墨山巒,這樣的小城,看起來很美。有一個(gè)朋友住在樓上,他看到城市在暴雨傾盆時(shí)狂野的一面。那天下雨,電閃雷鳴。在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)人蜷縮在一角,是渺小的。忽然一道閃電,從他住著的地方朝一座山頭劈去,嚇得他頭皮發(fā)麻,打了一個(gè)哆嗦。朋友說,那是一道震顫靈魂的閃電。
有時(shí)候,誰也料想不到誰的舒適指數(shù)。去年,二伯給父親打電話,說濟(jì)南城里的氣溫一下子躥到38攝氏度,沒想到北方也這么熱,只能宅在家里。二伯去了山東40多年,老頭兒早已從一棵亞熱帶植物變成溫帶植物,很難再回到從前。
別人的城市,總讓我想到它在特定天氣狀態(tài)中的樣子。記住一個(gè)人,我會(huì)把他放在那個(gè)地方最美的天氣里。
去過一座村莊,有個(gè)親戚住在高敞的平房里。他那個(gè)地方,人不是很多,因?yàn)榭拷_?,村莊的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天,他捧著個(gè)飯碗,慢悠悠地坐在屋檐下吃飯。天氣改變了一個(gè)人的出行習(xí)慣,也影響著他的生活方式,讓他與家和房子親密。別人城市的天氣,影響著別人的心情。下雪天,不出門,那個(gè)人就窩在家里看書,或者喝酒。天氣好時(shí),他到郊外交友、釣魚。
有天晚上,下雨,我躺在床上亂翻書,有人從新疆給我發(fā)來微信。那個(gè)人問,忙什么呢?我說,天黑濕潮,正準(zhǔn)備休息。對(duì)方發(fā)給我一個(gè)哈哈大笑的表情,說我們這兒天氣好著呢,外面天光大亮,余暉溫暖,我正和一個(gè)朋友外出吃飯。想起西部和東部時(shí)差相隔數(shù)小時(shí),我先享受東方日出的陽光,他在那兒蒙頭睡覺;我準(zhǔn)備休息,他還在夕陽余暉里,意猶未盡。
別人城市的天氣預(yù)報(bào),好像與自己無關(guān),卻與心情有關(guān)。我在這座城市,朝另一些地方張望,幾個(gè)朋友生活在別的城市,偶爾打量他們的生活,是關(guān)注遠(yuǎn)處的陽光溫度、霧霾煙靄、陰晴圓缺,以及他們在暴雨、酷熱下的生活態(tài)度。